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প্রথম পব 


রাববার ছাড়া প্রাতাঁট সকাল একেবারে ঘাঁড়র কণটায় বাঁধা। 
বাড়িতে ঘাঁড়র সংখ্যা একুশাঁট, জ্ঞনব্রতর খুব ঘাঁড়র শখ । দেশোবদেশে 
যখনই বেড়াতে যান, বাভন্ন আকৃতির একাঁ১ করে ঘাঁড় সংগ্রহ করে 
আনেন । এগুলোতে চাঁবিও দেন তান নিজের হাতে । 

এ ছাড়া ডাইনিং হলে আছে একটি বড় দেওয়াল ঘাঁড়। এটা 
জ্ঞানব্রতর বাবার আমলের । এখনো বেশ চলে, দ;এক বহর অন্তর 
অন্তর অয়োলং করতে হয় শুধু । টক টক টক টক করে সোটিতে 
প্রতি মুহূর্তের শব্দ হয়। জানিয়ে দেয় যে সময় চলে যাচেহ। ঘণ্টা 
বাজবার একটা খ-র খ-র আওয়াজ ওঠে, সেই আওয়াজ শুনলেই রান্না 
ঘ:র কান খড়া করে রতন। ডেকাচিতে গরম জল চাপানোই থকে, নটা 
বাজবার সঙ্গে সঙ্গে সে বলবে বাথরুমে স্নানের জল দেবো ? 

বার মাসই গরম জলে স্নান করা অভে সজ্ঞানব্রতর | 

ন'১া পর্যন্ত বারান্দার ইজ চেয়ারে বসে তানি বাভন খবরের 
কগজ পড়েন, রতন এসে গরম জলের কথা বললেই স্নানের ঘরে চলে 
যান। 

সাড়ে ন'টায় খাওয়ার টোবলে । দশটায় ড্রাইভার গাঁড় বারান্দার 
নীচে গাঁড় বার করে তৈরাঁ থাকে । 

স্মরণকালের মধ্যে কোনো "দন এই নিয়মের বাঁতিক্রম হয় ন। 

সমজাতা নিজের হাতে কিছ? রানা করে না বটে, কিন্তু খাবার 
পাঁরবেশন করে খনজের হাতে । রতন সব কছ সাঁজয়ে রেখে যায় 
টোবলে ওপরে । 

খাবার টোবলে এই আধঘন্টা সময়ই যা সুজাতার জ্ঞানব্রতর সঙ্গে 
কতাবাত'? হয় সকালে । 

জ্ঞানব্রত ওঠেন খুব ভোরে । সুজাতার ঘুম ভাঙতে ভাঙতে প্রায় 
ন'টা বেজে যায়। জেগে উঠেই কোনরকমে হহ়টাপাটি করে মুখ চোখ 
ধুয়ে চুল আচড়ে ছদটে আসে খাবার চৌবলে । সুজাতা না আসা 
পর্যন্ত খাল গ্লেট সামনে নিয়ে চুপ করে বসে থাকেন জ্জানব্রত। সুজাতা 
এসেই শবাভন্ন পানের ঢাকনা খুলে বলে, আজ, কী কা করেছে দোখ ? 
এ*চেড়ের তরকারি, চিংড়ি মাছের মালাইকার'*"পাঁনর 1দয়ে পালং. 
শাক করে নি ? রতন, রতন। 


রকি 


ছেলে পড়ে দাজশীলং-এর কনভেপ্ট স্কুলে, মেয়ে উজ্জয়িনীর স্বভাব- 
টাও অনেবটা মায়ের মতন । কলেজে যাবার ঠিক আধঘণ্টা আগে ঘুম 
থেকে উঠেই হহুড়োহযড় শুর; করে দেয় । এজন্য মেয়েকে কোনাদন 
শাসন করেন নন জ্ঞানব্রত, কারণ ম্কুলে প্রাতাঁট পরিক্ষায় সে ফাস্ট 
হয়েছে, ”%ম গান পেয়েছে মকুল ফইনালে। ও রাত জেগে পড়ে। 
উজ্জায়নর জল্ম হয়েছিল ফ্ান্সে, তাই বোধ হয় ফরাসীদের মতন ওর 
রাত জাগার অভ্যেস । 

জ্ঞানবতকে খাবার ?দয়ে স.জাতা সেই সঞ্জো জে চা খায়। সুজাতার 
বয়স, এখন 1ঠক চাল্লশ, কিন্তু শুধু সাজপোষাকের গুণেই নয়, তার 
শরীরটা এখনো এমন তাজা সে তার বয়েস 'তাঁরশ বললে কেউ চট করে 
আববাস করবে না । সপ্তদশ উজ্জায়নী যে সুজাতার মেয়ে তা অনেকেই 
বি*বাস করতে চায় না, ভাবে বুঝ দুই বোন । 

সুজাতার [চয়ে 1ঠক দশ বছরের বড় জ্ঞ'নব্লত, পুরুষ মানুষের পক্ষে 
এ বয়েস কছুই নয়। শরীরটা তাঁর ভাঙতে শুরু করেছে । মাথায় 
কাঁচার চেয়ে পাকা চুলই বেশ?, চামড়ায় নেই মস্‌ণতা, চোখের দু'পাশে 
কালের পায়ের ছাপ । সাথকতা তশর শরীর থেকে মূল্য আদায় করে 
'দিয়েছে। 

চা শেষ করে একটা [সিগারেট ধরালে। সুজাতা । জ্ঞানব্রত [তিন মাস 
আগে 1সগারেট-চুরট পাইপ একেবারে ছেড়ে 1দয়েছেন, সুজাতা ওসব 
1কছু চিন্তাই করে না। 

সকালের প্রথম পগারেটটিতে পরিতৃ্তির সঙ্গে টান 'দয়ে ধে''য়া 
ছেড়ে সুজাতা জজ্ঞেস করলো £ 

-+তাঁম আজ কখন গাড়িটা পাঁঠয়ে দিতে পারবে ? 

ক্তানব্রত বললো, তোমার কখন চাই বলো? 

--সাড়ে এগারোটায় ! 

_তার মানে সাড়ে বারোটা তো? 

সুজাতা হাসলো । 

জ্ঞানব্রতর যেন প্রতি মৃহূর্তে ঘড়ির হিসেব, সুজাতা তার ঠিক 
উল্টো। বাড়ী থেকে 'যাঁদ সাড়ে এগারোটায় বেরুবে ভাবে তে কিছুতেই 
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.সে বারোটার আগে টহরী হতে পারে না। জীবনে একটা 'সিনেমাও 
বোধ হয় সে শুর থেকে দেখতে পারে নি। 
--কোথায় যাবে 1 
-আমাদের মাহলা সামাতর একটা মিটিং আছে । 
_িক্ক আছে, সাড়ে এগারোট।তেই গাড়ি আসবে । 
চুমকি এই রাবিবার ওর বন্ধের সাথে 'িকাঁনকে যেতে চায় । 
তোমাকে কিছু বলেছে ? 
_তোমাকে বলাই তো যথেষ্ট । কোথায় যাবে ? 
_ব্যানডেল। 
জারগাটার নাম শুনতে পেলেন না জ্বানব্রত, একটু অব্যমনদ্ক হয়ে 
পড়েছেন । 
ঠিক এই সময়েই 1তাঁন শুনতে পেলেন গানটা । 
বোধশর পাকে একেত্ারে আনে।য়ার শা রোডেৰ ওপ:র মানত 
দুবছর আগে তৈরী করেছেন এই নতুন ব।ড়ী। সামনে বড় রাস্তা তার 
উ.ন*১1দতকেই এক) পাক? স.তর।ং সামনের দিকটা কোনাদন ব্লক 
হবে না। সাত কাঠা জাম, সামনে খানিকটা বাগান পাঁচিল দিয়ে থেরা। 
দোতলায় চ'রখানা ঘর, নিচে চ।রখনা । বিচ তলাটা পুরোই ভাড়া 
দেওয়া হয়েছে চেক কনসহলেটর ফ.্ট' সেকেটারীকে ৷ দুটি গ্যারাজ। 
যখন এই বাড়ণ বানান জ্ঞানব্রত তখন ডান পাশের তিন কাঠার 
জাঁমটাও কনতে চেয়ৌহলেন তান। কিন্তু মালিকানা নিয়ে কি যেন 
গণ্ডগোল ছিল । হঠাৎ এই ছ'মাস অগে সেখানে একটা তিনতলা 
বাড়ী উঠে গেছে । অনেক লোকজন, বেশ গোলমাল হয় ও বাড়ীতে । 
বাত তনার় একই সঙ্গে রোডিও রেকর্ড প্লেয়ার চলে । এইসব 
অ.ওযাজে জ্ঞানব্রত একটু িরন্ত হন, কিন্তু কিহ করবার উপায় নেই। 
সেই রকমই, ও বাঁড়িব রেডিওতে একট। গান বাজ.ছ। সোঁদ:ক 
হঠ।ং মন আটকে গেল জ্ঞানব্রতর । 
শহরে ষোলজন বোম্বেটে 
কাঁরয়ে পাগলপারা নিল তারা সব লুটে । 
রাজ্যেশ্বর রাজা ঘানি, 
চোরেরও সে শিরমণি 
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নালিশ কাঁরব আমি, কোনখানে কার 'িকটে। 
পাঁচজনা ধনী ছিল, 
তারা সব ফতুর হলো । 
গানটা শুনতে শুনতে জ্ঞানব্রতর মুখে একটা ম্লান ছায়া পড়লো । 
তান একটা দীর্ঘ*বাস ফেললেন । 
_ ও কি, তুমি পুডংটা খেলে না। 
যতই সাহেব মানুষ হন জ্ঞানরত, আঁফস থেকে দুপুরে তান 
কোথাও লা খেতে যান না । দোকানের খাবার তাঁর একেবারে পছন্দ 
নয়। ক্যালকাটা ক্লাবের মেম্বার 1তান। সেখানে মাঝে মাঝে যান 
সাঁতার কাটতে । তারপর দু'এক পেগ মদ্যপান করেন । কন্তু কোনো 
খ।দ্য দ্রব্য স্পর্শ করেন না। 
সকালবেলা বাড়ীর রান্না তান খেয়ে যান তৃপ্তির সঙ্গে। আজ 
বিমফভাবে বললেন, পুডং? না, থাক, খেতে ইচ্ছে করছে না। 
_ হঠাৎ তুমি কেমন গম্ভীর হয়ে গেলে? 
_তাই নাক? 
_হশ্যা। কোনো কথা বলছো না। শরীর ঠিক আছে তো? 
-শরীর ? হ্যা, শরীর ভালে। আছে । 


উদ্ধে বাথরুমে চলে গেলেন তিনি । আয়নার 1দকে চেয়ে তার নে 
হলো, চুল ক।টা দরকার । প্রত্যেক মা“সর শেষ রাববার তার চুল 
কাটার দন । আজ মাসের মোটে অর্ধেক। এর মধ্যে চুল বেশী 
বড় মনে হচ্ছে কেন। 

জ্ঞানররতর বাবার ছিল মাথা ভাত টাক । সবাই বলতো জ্ঞানব্রতরও 
চুল থাকবে না। কম্তু পণ্টাশ বছর পার হয়ে গেল, এখনও চুল একটুও 
পাতলা হয় 1ন। 

বাবাকে অবশ্য খুব ভালো মনে নেই জ্ঞানব্রতর । তান যখন মারা 
ধান তখন জ্ঞানব্রতর বয়স এগারো । 

বাথরুম থেকে বোরয়ে এসে হাতের ঘাঁড়টা দেখলেন । দশটা বাজতে 
তন 'মানট বাকি । এখন তিনি খয়ের ছাড়া একাঁট পান খাবেন। 
তারপর গলায় টাই বাঁধবেন ৷ সিগারেট চুরুট ছেড়ে দেবার পর এই পা 
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খাবার অভ্যেসটা হয়েছে। 

নিজের ঘরে যেতে বাঁ পাশে মেয়ের ঘর পড়ে। দরজাটা খোলা, 
সারা শবছানা তহ্‌নছ করে, অদ্ভূত ভাঙ্গতে ঘুমিয়ে আছে উজ্জায়নী | 

মর্ম চেয়েও বেশী রূপসা হয়েছে, ঠিক যেন এক ঘুমন্ত রাজকন্যা । 
একট:ক্ষণ মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন জ্ঞানররত। দেখতে দেখতে এত 
বড় হয়ে গেল? আর 'কিছযাদন পরেই কোনো পর-পুরুষের হাতে ওকে 
সপে দতে হবে! 

ছেলে শুভব্রতর বয়েস চোদ্দ, বছরে মান্র [তনমাস দেখা হয় তার 
সঙ্গে। 

সুজাতার গালে একটা অন্যমনস্ক চুমু দিয়ে সশড় দিয়ে ধাঁরভাবে 
নামতে লাগলেন তিনি । 

গ্যারাজ থেকে গাঁড় বার করে দরজা খুলে তটগ্থভাবে দাঁড়িয়ে আছে 
ড্রাইভার | 

গাড়ি একেবারে চকমকে তকতকে না থাকলেই বিরন্ত হন জ্ঞানব্রত। 
আজ সেদিকে নজর দিলেন না, উঠে বসলেন । 

প্রথমে যেতে হবে বেহালার কারখানায় 1 কাঁড়-পণীচশ মাঁনট লাগে । 
এই সময়টুক্‌ তান ঘুমিয়ে নেন। গাড়িতে ওঠা মান্র চোখ বুজে 
আসে। এ. 

আজ ঘুম এলো না। 

নিজেই তান একট? বাদে অবাক হয়ে ভাবলেন, আমার মন খারাপ 
লাগছে কেন ঃ কোন কারণ নেই তো! শরাঁরও খারাপ নয় । তাহলে 2 

এর পরেই মনে এলো সেই গানের কথাগুলো « 

শহরে ষোলো জন বোম্বেটে 

কারয়ে পাগলপারা নিল- 

তারপর ? 

বাকি কথা আর মনে পড়ছে না। স:রটা অবশ্য ঘঃরছে মাথার মধ্যে । 

এ গানের মানেকী? 

জ্ঞানরত খুব যে একটা গন-বাজনার ভন্ত তা নয়। তার বাড়তে 
বাঁলাত রেকর্ডই বাজে বেশী । বড়জোর দু*চারটে রবীন্দ্র সঙ্গীত। 
এ গান তো মনে হচ্ছে দেহতত্ব বা এ ধরনের, এ সব গান কে শুনবে 2 
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রেডিও আছে, কিন্তু কক্ষনো খোলা হয় না। জ্ঞানব্রত শেষ রোঁডও 
শুনেছেন ইলেকশনের খবর শোনার জন্য । এনয়ামত রোঁডও শোনে 
মধ্যাবত্তরা । 

কারখানার গেটের কাছে যখন গাঁড় এসেছে, তখন জ্ঞানব্রতর নে 
পড়লো, নিল তারা সব লুটে! শহরে ষেলজন বোম্বেটে-কারয়ে 
পাগল পারা নিল তারা সব লুটে *' | 

জ্ঞানব্রত এই গানটা যেন আগে কখনো শুনেছেন । 

কবে, কোথায় ? 

কারখানার দেখাশহুনোর ভার তাঁর ভাগ্নে শেখরের ওপর । জ্ঞানব্রত 
এ ক।রখান। 1নয়ে মাথা ঘমান না» শিগাঁগরই মাদ্রাজে আর একটি কার- 
খানা খুলবেন, সেই চিন্তাতেই ীনমগ্ন। তবু রোজ একবার করে 
এখানে আসেন । শেখর কিছ কিছ; ব্যাপারে সদ্ধান্ত ?নতে পারে না, 
ত্তানব্রত সেই সব রপো্টের ওপর এক নজর চোখ ব্াীলয়ে হণ্যা কিংবা 
না বলেদেন। 

একুশ বছর আট মাস বয়েস পর্যন্ত জ্ঞানররত 1ছলেন এক আঁত 
সাধারণণরাফউাঁজ ছোকরা । পড়াশুনোয় ভালোই ছিলেন, িন্তু 
শৈশবে িতৃহ্শীন বলে মামার বাড়তে মাণুষ, টিউশানণ করে নিজের 
খরচ চালাতে হতো । 

ম।মৃদের অবস্থা ভালো ছল না। জ্ঞানব্রতর মা ছিলেন তার ভাইদের 
ঘাড়ীতে  বান-মাইনের রাঁধুান। 

টুথপেন্টের 'ছিপর মধে, যে একটা ছোট্ট গোল শোল।র চাঁন্ত থাকে, 
সেই দিয়ে ব্যবস। শর। এ ছোট্ট 1াজানসটাও খর জরহর৯, ওটা 
থাকে বলেই টিউব থেকে টুথপেষ্ট বৌরয়ে আসে না। অত ছোট 
পজানস কোন টুথপেষ্ট কোম্পানি নজে বানায় না, বাইরে থেকে কেনে । 
মূলধন ছিল মাত দেড়শ টাকা । একটা পাণ্িং মোশন আর কিছ কাঁচা 
মাল। কারুকে না জানয়ে জ্ঞানব্রত শুর? করোছলেন এই কারবার, 
পুরোট। লোকসান গে,লও তো তার ধনজের দেড়শো টাকাই যাবে । 

এখন তান একটি প্রখ্যাত ম।কর্নি টুথপেষ্ট কোম্পানীর সঙ্গে 
কোলাবোরেশ'নে এদেশে তৃতীয় ট্‌থপেস্ট কারখানা খু“লছেন । মামাদের 
উপকারের ধন শোধ করে দি-য়ছেন তীন, প্রতে'ক মামাকে নিয়েছেন 
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কোম্পানীর ভিরেক্টার বে, দু'জন মামাতো ভাইকে 'বিলে ত পাড়য়ে 
এনেছেন । শুধু তাঁর মা-ই কোন সুখভোগ করে যেতে পারলেন না। 
সবেমান্র এই বেহালার কারখানাটা লাজ নেওয়। হয়েছে, সেই সময় মারা 
গেলেন মা। 

আফস ঘরে বসে কাগজপন্র দেখছেন জ্ঞানবত, হঠাৎ মুখ তুলে 
জিজ্ঞেস করলেন--শেখর+ তুই এই গানটা জানস? শহরে যোলজন 
বোশ্বেটে। কাঁরয়ে পাগলপারা নল তারা সব লংটে ।-_ 

শেখর একেবারে অবাক। 

তার ম।মা অত্যন্ত রাশভার মানুষ । কাজের মধ্যে কোনো রকম 
ছযাবপাম করবেন ?তাঁন, এ তো কল্পনাই কর। যায় না। একি একটা 
বিদঘুটে গানের কথা শজজজ্ঞেস করছেন ! 

_গান? এটাকীগান? 

জ্ঞনৰত হাসলেন। 

পুরনো অভ্যেস মতই বাঁ হাতের দুটি আঙুল কাঁচি করে ধরলেন 
মুখের সামনে, যেন সেখানে রয়েছে অদৃশ্য সিগারেট । 

_হঠাৎ এই গানটা শুনলাম রেডিওতে । তারপর অনবরত এটা 
মথ।র মধ্যে ঘুরছে । 

_রেডিওতে শুনলেন £ কখন ? 

-আজই খেতে বসে - 

নতুন নামকরা শিল্পপাঁত এবং সদা বনস্ত জ্বানবডত চণটা।ঞগ সকাল 
বেলা খাবার টোবলে বসে রোডিওতে পল্লীগগীত শুনেছেন_এ দশ্যও 
শৈখরের পক্ষে কঙ্পনা করা দভ্কর । পাশের বাড়ি থেকে ভেসে আসা 
রোভডগর গান 1িনয়ে কে আর মাথা ঘামায় ? 

মনে হচ্ছে যেন এই গ।নটা আম আগে কোথাও শুনোছি। 
কোথায় শুনলাম বল তো? 

"আমি তো এরকম গান কক্ষনো শান নি! 

_তোর বাঁড়তৈ ফোন কর তো ? 

_বাড়িতে ? 

_-হ*য, তোর মাকে একবার ডাক । ূ 

ঘই দিদি জ্ঞানবতের। বড় দাদ থাকেন ভূপালে । শেখরের মা 
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ছোড়াঁদ। ছেলেবেলায় খুব সুন্দর গান করতেন। তারপর যা হয় 
আঁধক।ংশ বঙালপ মেয়েদের । বিয়ের পর গান বাজনার সঙ্গে সম্পর্ক 
ঘুচে যায়। 

--ছোড়দি, আম গেনু বলাছ। 

বয়েসে বড় দিদি হলেও প্রতিমা তাঁর এই ছোট ভাইকে একট সমীহ 
করেন! জীবনে এতখাঁন উন্নাত করেছে সে, তাঁর ছেলেকে বিরাট 
চাকার দিয়েছে । এক সময় গেনু বলে ডাকলও এখন বলেন জ্ঞান । 

_কীরে, কী হয়েছে? 

- ছোড়াঁদ, তুমি তো এক সময় অনেক গান করতে । তুমি এই 
গানটা জানো ? শহরে ষোলোজন বোম্বাটে - 

-নাতো! 

_-ভালো করে ভেবে দেখো, কখনো শোনো নি? 

_না। হঠাং এই কথা জিজ্ঞেস করাঁছস যে? 

_এই গানটা আমার মাথায় গে*থ গেছে,কছুতেই তাড়াতে পারছ 
না। আগে শুনোঁছ মনে হচ্ছে, খুব সম্ভবত ছেলেবেলায় । 

_স:জাতা কেমন আছ ? 

_ভালো আছে। তোমাকে সুরটা শোনাবো? তা হলে হয়তো 
তোমার মনে পড়তে পারে । 

আঁবশ্বাস্য, আবঝম্বাস্য! আরও একজন কচারশ এই সময় ঘরে 
ঢুকেছে । ইংরেজিতে যাকে বলে স্কাপ্ডালাইজড, শেখরের সেই অবস্থায় 
গোল্ডেন স্টার টুথপেষ্ট কোম্পানির একানভাগ শেয়ারের মালিক 
জ্বানবত আফস ঘরে বসে অতঃন্ত ব্যস্ত সময়ে টোলফানে পল্লশগীতির 
সুর শোনাচ্ছেন দাদকে । মাথাটা খারাপ হয়ে যায়নি তো? ঘাঁড়র 
কঁটা ধরে এই লে।কের জীবন চলে । 

প্রীতমা টোলিফোনের ও প্রান্ত থেকে 1ঠক বুঝতে পারছেন না। এই 
সময় তাঁর 1ক বলা উচিত । তাঁর ঝোঁক ছিল নজরুল ও অতুল প্রসাদের 
গানে, সেও কতকাল আগের কথা । এগান তো তিনি শোনেন গন 
কখনো । তবু গুরুত্বপূর্ণ ছোট ভাইকে খুশ্ল করবার জন্য [তিনি 
আমতা আমতা করে বললেন ঃ 

হ্যা, কেমন যেন শোনা শোনা মনে হচ্ছে। 
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-_-এর পরের কথ।গুলো জানো 2 

-না। খুশীকে অনেকাঁদন দোখান। একাঁ্দন আসতে বাঁলস না 
আমাদের এখানে । 

উত্জাঁয়নীর ডাক নাম খুশী! সে তার মাসীদের ভন্ত পিসীর 
বাড়ীতে যেতে চায় না। 

-আচ্ছা বলবো । তা হলে গানটা তুম জাননা । তামার কাছ 
থেকে শুনি ন। 

রাস্তার ভিখাররা অনেক সময় এইরকম গন গায়। 

টেলিফোনের লাইন কেটে দিয়েই অভাস মতন ঘাড় দেখ'লন 
জ্কানব;ত। ঠিক সাড়ে এগারোটা ঝজে। সজাতাকে গাঁড়টা পাণ্াবার 
কথা ছিল। 

এরকম ভুল তার কখনো হয় না। 

সুজাতার সঙ্গে পরিচয় হয়ৌছল 'বিলেতে, সেই প্রথমবার জ্ঞানবও্ত 
ও দেশে গিয়েছিলেন । এখন বছরে দব।র তিনবার তাঁকে বিলেত- 
আমোরিকায় যেতে হয়। সুজ।তা তখন ওখানে পড়াশুনা করছে। 
আলাপের তৃতীয় দিনেই চক্ধানবত বৃঝোঁছলেন, এই মেয়োটকে না পেলে 
তাঁর চলবে না। প্রথম যৌবনেই ব'বসা শুরু করে তার মধো একবারে 
ডুবে গিয়েছিলেন হ্বানবঃত, কোনো মেয়র দিকে তাকাবার সময় পান 
নন, সুজ।তাকে -দ.খই তার মনে হয়োছিল যাঁদ বিয়ে করতে হয় তা হলে 
একেই, নইলে আর কারহ্‌কে নয় । 

সেবার বিলেতে থাকার কা ছিল তিন সপ্তাহ, থেকে গেলেন 
দু'মাস । 

কেনাঁসংটনের একটা শ্নিনেমা হল থেকে বোঁরয়ে জ্ঞানব;ত দুম করে 
সুজাতাকে বলেছিলেন, আপান যাঁদ আম।কে বয়ে করতে রাজ থাকেন, 
তা হলে কাল আম আসবো, নইলে আজই আমাদের শেষ দেখা । 

সুজাতা বলোঁছল, আর পাঁচ মাস বাদ যে আমার পরাক্ষা ! 

-.আঁম এখাংনই বিংয়টা সেরে দেশে ফিরে যাবো । আপাঁন 
প্রশক্ষা টরিক্ষা দয় তারপর ফর:বন ? 

"কন, আমি 7দংশ ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করা ধায় না! 

না । 
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--এত অধৈর্য কেন আপান ? 
আমি চলে গেলেই আমার চেয়ে যোগ্য কেউ আপনাকে বয়ের 
প্রস্তাব দয়ে ফেলতে পারে । 

সুজাতা হাসতে হাসতে বলে ছিল, আমার ধারণা 'ছিল? যারা প্রেমে 
গড়ে বিয়ে করে, তারা পরস্পরকে তুমি বলে। এ রকম গুরুগম্ভীর 
ভাষ,য় কেউ যে কখনো 1বয়ের প্রদ্তাব দেয়, তা আমি জন্মে ভাবা ন। 

আসলে ভ্ঞানব্রত লাজুক । ব্যবসায়শদের জগতে তানি গম্ভীর মানুষ 
বলে পাঁরাচিত, সেট। লাজকতারই একটা দিক ৷ সজাতাকে বিয়ের দিন 
পর্যন্ত “আপাঁন'র বদলে তুমি বলতে বাধো বাধো ঠেকেছে ! 

তক্ষীণ নিক্গের গাঁড়িট। সজাতাকে পাঠিয়ে দিয়ে কারখানার একটা! 
গড় নয়ে তিনি চলে এলেন স্টাঁফেন কোর্টে তাঁর অফিসে । 

বকেল পরন্ত সেই গানটা তার সঙ্গ ছাড়লো না। যতই কাজে মন 
দেতার চেপ্ট। করেন, সেই গ।নটা তাঁর মাথায় ঘুরে ফরে আসে । এখন 
তার মনে বদ্ধমূল জন্মে গেছে যে এই গানটা তিনি পুরো শুনেছেন 
তে। নিশ্চন্নই, শুধহ তাই নয়, পুরো গানটাই তান জানতেন। কিন্তু 
কার কাছে যে শুনেছেন তা কিছুতেই মনে পড়ছে না। 

অফিস ঘরে সংলগ্ন তাঁর নিজস্ব বাথরহূম । বিকেলে সেধানে ঢুকে 
1তান পাবা গুনগুনিয়ে গাইতে লাগলেন গানটা £ 

শহরে ষোলো জন বোম্বেটে 

কাঁরয়ে পগলপারা নিল তারা সব লুটে 

তারপর? তারপর ? 

জ্তানব;ত অনুভব করলেন এই গানটার বাঁক কথ।গুলো না জানতে 
শশ।রলে তাঁর জীবনে আর সুখ আসবে না। রাত্তিরে ঘুমোতেও পার- 
বেন না 1তাঁন। 

কিন্তু এগন ক করে উত্ধার করা যাবে? সকালবেলা কোন এক 
অখাত গায়ক রোডিওতে গেরেছে এই গান। কেতা শুনেছে বা মনে 
রেখেছে? অন্তত জ্ঞানবূত ষে জগতে ধোরাফেরা করেন সেখানকার 
কেউ শুনবে না এই গান । 

ফোন তুলে জ্ঞানবত চাইলেন অ।র দি চৌধ,রী আযশ্ড কোম্পানীর 
ন্যানোজং ডাইরেক্ঈরের নাম্বার ! 
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_-রশনদ সাহেব 2 আম জ্ঞানবত চৌধুরশ বলছি। টে।কও থেকে 
কবে ফিরলেন ? 

-এই তো পরশ; । আপনার জন্য একটা ঘাঁড় এনেছি । আমার 
গরশীবখানায় কবে আসবেন বলুন ? নেক্সট সানডে ? | 

না, এ রাঁববার আম থাক'বা না, পুর হবে একাদন । আপনাকে 
অন্য একটা দরকারে ফোন করাছি। আপনার বাঁড়র পার্টতে 
একজনের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিয়োছলেন, কলকাতা রেডিও স্টেশনের 
নতুন স্টেশান ডিরেকটার, 'ি যেন নাম ভদ্দুলোকের ? 

-এই রে, নাম তো জাননা আমও । কেন, খুব দরকার ? 

_-আপনার বাড়িতে নেমন্তন্ন করলেন, আপাঁন তার নাম জানেন 
না? 

--আসলে ব্যাপারটা হচ্ছে আমার ওয়াইফ, ওনার ওয়াইফের খুব 
বন্ধু । এক সঙ্গে পড়তেন কলেজে । সেইজন্য আপনার ভাবশই নেমম্তন্ন 
করোছিলেন ওদের দু'জনকে । নামটা বলেছিলেন বটে, এখন ভুলে 
গেছি। 

_অপনার স্তর কাছ থেকে ন।মটা জানা যায় নাঃ 

_কেন যাবে নাঃ হঠাং রোঁডওর স্টেশন ডরেকটারকে আপনার 
ক" দরকার পড়লো 2 পাবালাসাঁট দেবেন ? 

_না॥ না, সে সব কিছদু নম্ন, অন্য একটা দরকার । 

দশ মানট বাদে রশীদ সাহেব জানিয়ে দিলেন যে রেডিও স্টেশনের 
এঁ পরিচালকাটর নাম পি স বড়ুয়া । 

এবার জ্ঞানবত চাইলেন রেডিও স্টেশন । 

_আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল রশীদ সাহেবের বাড়র পাটিতে 
মনে করতে পারছেন তো ? 

_নিশ্চয়ই । গোল্ডেন স্টার টুথপেষ্ট তো? আমেরিকাতে আমি 
যখন পড়াশহুনো করতুম, তখন থেকেই এ টুথপেম্ট ব্যবহার কারি । 

-আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ দরকার ছিল । 

_-বলুন। 

ঠিক মুহূর্তে সামলে গেলেন জ্ঞানব্রত। আর একট? হলেই হয়েছিল 
আর কি! তাঁর পক্ষে রোঁডিওর ষ্টেশন ডিরেক্টরকে টেলিফোন করে 
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হঠাৎ একটা পল্লীগণীত সম্পর্কে প্রশ্ন করা একেবারেই চলে না । মাষ্ট 
নট ডন। 

_ আপনি আজ সন্ধেবেলা কি ব্যস্ত আছেন? ক্যালকাটা কাবে 
একবার আসতে পারবেন ? 

কার সময় ? 

-এই ধরুন সাড়ে সাতটা-আটটা ? 

"আচ্ছা আসবো । এই ধরুন এইটস! আপাঁন কোথায় 

-আমি ওপরের বার রুমে থাকবো । 

ঠিক আছে দেখা হবে । আমার স্ত্রী সোঁদন বলছিলেন আপনার 
স্লীর হাঁসাঁট একেবারে গোল্ডেন স্টার স্মাইল । হাঃহাঃ হাও। 

জ্ঞানব্রত চন্তা করে দেখলেন আজ সারা দনে তান প্রায় কিছুই 
ক।জ করেনাঁন [তান । কা একটা সামান্য গান তাঁকে একেবারে পাগলা 
করে তুলেছে । আজ এর একটা হেস্ত নেপ্ত করে করে পুরো বাপারটা 
মন থেকে একেবারে চুকিয়ে ফেলা দরকার । 

এ বোম্বেটে শব্দটা! জ্ঞানব্রতর যেন মনে হচ্ছে এই গানেই 1তাঁন 
প্রথম বোন্বেটে শব্দটা প্রথম শোনেন । শহরে ষেলোজন বেম্বেটে--.এ 
লাইনটার নিশ্চয়ই অন্য কোন মানে আছে । পুরো গানটা শুনলেই তা 
বোঝা যাবে। 

সুজাতাকে টোলফোন করে জানিয়ে দিলেন, আজ তাঁর ফিরতে 
দোঁর হবে। 

রোডও'র স্টেশন ডিরেক্টর ক্যালকাটা ক্লাবে আসবেন সন্ধ্যে সাড়ে 
সাতটা থেকে আটটার মধ্যে । মাঝখানে অনেকটা সময় । জ্ঞানব্রত 
সাধারণত দ'টোর পর আঁফিসে থাকেন না। এক একজন লোক দিন 
রাতের বেশীর ভাগ সময়ই আঁফসে কাটাতে ভালোবাবাসে। খুব বেশী 
কাজের চাপ থাকলে জ্ঞানব্রত ফাইল পন বাড়তে 'নয়ে ষান কিংবা 
ম্যানেজারদের বাড়তে ডাকেন। তার বাড়তে এ জন্য দু”খানা আলাদা 
ঘর জাছে। 

সন্ধ্যের সময় আঁফসের বদলে বাঁড়তে বসে কাজ করার একটাই 
কারণ, খবৰ বেশীক্ষণ সুট টাই মোজা জুতো পায় থাকা পছদ্দ করেন 
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না তিনি। যত তাড়াতাড়ি সন্ভব বাঁড় ফিরে এই সব ধড়া-চুড়ো ছেড়ে 
পাজামা পাঞ্জাবী আর চট পরলেই স্বান্। 

আজ আর তাড়াতাড় বাড়ি ফেরা হবে না! এখন বাঁড় 'ফিরে 
আবার ক্যালকাটা রাৰে আসা একটা ঝাঁকর ব্যাপার | জ্ধানব্রত এখন বেশ 
লঙ্জা পাচ্ছেন। কেন পি, সি বড়য়াকে ডাকতে গেলেন। কি বলবেন 
শ্তিনি ও'কে 1 হটাৎ এরকম ছেলেমানৃষ কেন বা চাপলো কে জানে। 

চেয়।র ছেড়ে জানলার কাছে এসে দাড়ালেন জ্ঞানবত ॥ স।ত তলায় 
ওপরের এই ঘর থেকে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। এতো কাছেই 
রোডও স্টেশন! তান ইচ্ছে করলেই ওখানে গিয়ে দেখা করতে 
পারতেন বড়ুয়া সাহেবের সঙ্গে । কিংবা ও*কে বললে পারতেন, আঁফস 
থেকে ফেরার পথে টুক করেদু'মানিট থেমে যাবেন এখানে । কিন্তু সেটা 
রীতি নয়। অল্প পারাঁচত হোমড়া-চোমড়া ব্যান্তদের ক্লাবে ডাকাই 
নিয়ম। 

ডালহাউীস 'স্কোয়াররের চার পাশ এখন লেকে লোকারণ্য । ওপর 
থে.ক হঠ।ং দখল মনে হ'ব, বাঁঝ কোনা দাঙ্গাহাঙ্গামা বেধে গেছে। 
সে সব কিছুই নয়, আফস ছুটির সময় এ রকম ভিড়ই হয়। 

অনা দিনের মত 1ঠক ছ'টার সময় বেরোলেন জ্ঞানবুত । 

সুজাতা বকে লর দিকে আবার গাঁড় ফেরত পায়ে দিয়েছে । না 
দিলেও অসুবিধে ছিল না । আফসের অন্য যেকোন একটা গাঁড় নিতে 
পারতেন। ভ্রাইভার দরজা খুলে দাঁড়ালেন। ভেত?র উঠে বসে তিনি 
বললেন, ইডেন গার্ডেনের দিকে চলো । 

1শাক্ষত ড্রইভ।র কখনো বিস্ময় প্রকাশ করে না। 

সন্ধের সময় বড়বাবু ইডেন গার্ডেনে হাওয়া খেতে যাবেন, এটা প্রায় 
আঁবশ্বাস্য ব্যাপার । তবু সেকোনো কথা না বলে সোঁদকেই গাঁড় 
ঘোরালো । 

এনক্ষুুণি ক্যালকাটা ক্লাবে যেতে চান না জ্ঞানবত। সেখানে চেনা 
শুনো অনেকের সঙ্গে দেখা হবে। এই সময় যারা যায় তারা মদ থেতেই 
যায়। তাদের পাল্প/য় পড়লে তাঁকেও মদের গ্লাস নিয়ে বসতে হবে। 
1কন্তু তাঁর মদ খাওয়ার প্রতি বশেষ ঝোঁক নেই, মাঝে মাঝে দুতন 
পেগ খান বটে। খুব একটা উপভোগ কারন না। 
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শি, সি বড়ুয়াক তান বার রুম আসংতৈ বললেন কেন? খেত 
বসলে তো 'ড্রংক না নেওয়ার কোনো মানে হয় না। কিছ না ভেবেই 
তখন বলছেন । এখন বুঝলেন একটা কারণও আছে । রশীদ সাহে 
বের বাড়ত পাতে তান পি, সি বড়ুয়াকে ঘন ঘন স্কচ নিতে 
দেখছিলেন । 

ই,ডন গা নর পাঁশ্চম গেটটার সামনে গাঁড়টা থেম গেল। 

[নবতকে অন্যমনস্ক ড্রাইভার শুধু বললো, স্যার-_ । 

সময় কাটাবার জন) ইডেন গার্ডেনে তান ঘুরে বেড়াবেন ? সেটা 
হাসকর । ওখানে অল্প বয়েসী ছেলে মেয়েরা যায়? অন্তত পঁচিশ 
বছদ্রর মধে, জ্।নবত ইডেন গার্ডেনের এই দিকটায় সন্ধ্যেবেলা একবারও 
আসোঁন। ক্রিকেটের সময় দুপুরে আসতেন বটে, তাও সারা দিনের 
পুরো খেলা কোনোবারই দেখা হয় ন। 

তার চেয়ে গঙ্গার ধারে খানিকক্ষণ হে'টে বেড়ালে হয়। শীতের 
বেলা, এরই মধ্যে অন্ধকার হয়ে এসেছে । জ্ঞানবতর মনে পড়লো অনেক- 
[দন তান কোনা নদী দেংখন ন। 

ড্রাইভারকে বললেন তুমি এখানে থাকো । আম আসাছ। 

স্ট্যান্ডের কাছটায় যে এমন সন্দর সব ফুলের গন্ধ আর এরকম 
বাঁধানো রাস্তা হয়েছে জ্ঞানবত জানতেনই না । অনেকেই এখানে বেড়াতে 
আসে । এমন কি তার বয়সী লোকও রয়েছে । 

আস্তে আ-গু হাঁটতে হটিতে জ্কানব্ূত আপন মনে গুনগুন .করে সেই 
গানটা গাইতে লাগলন £ 

শহরে ষোলোজন বোম্বেটে 
কার"য় পাগলপারা নিল তারা 
সব লুটে 

এক জায়গায় থমকে দাঁড়য়ে তান ভ।বলেন, আমার ?ক মাথা একে- 
বারে খারাপ হয়ে গেল ? এ কী গান আম গাইছি ? এ গানটা সারা দন 
আমার মাথায় গেথে আছে কেন ? এর মধ্যে কী যাদু আছে? ট্রেনের 
[ভাঁখাঁর কিংবা বাউল-ট।উলরা এরকম গান গায়, এর সঙ্গে গোল্ডেন আটার 
ট্‌থ পেম্ট কোম্পানীর মালিকের কী সম্পক“ | 
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একট; বিরন্ত মুখে তান গঙ্গার দি;ক মুখ করে একটা গাছতলায় 
দাঁড়ালেন । 
বড় বড় কয়েকটা জাহাজ অ।'লাকমালায় সাজানো । ছোট ছোট 
অনেকগুলো নৌকা মোচার খোলার মতন দুলছে, এই মান্র একট। স্টীমার 
জ.ল ঢেউ তুলে ভ্যাঁভাঁ শব্দে ডেকে চলে গেল। এই গানটার সঙ্গে 
জ্ঞানব;তর ছেলেবেলার কোন যোগ অ।"ছ নশ্চয়ই। জ্ঞানবতর খশ.ব ভালা 
মন পড় না ছেলেবেলার কথা ॥। চৌদ্দ বছর তন মাস বয়সে তার বাবা 
রাযান। তারপর থেকে সব স্মহীতই খুব স্পন্ট, কিন্তু বাবা যতাঁদন 
বেচে ছিলেন তার আগের 'দিনগুঃলা যেন হাঁরয়ে গেছে একেবারে । 
অথচ সেই সবই ছিল সুখের 'দন। বাবার হঠাৎ মৃত্যুতে তাঁদের 
সংসারটা লন্ডভণ্ড হয়ে গিয়োছিল একেবারে । 
ঠিক সংড়ে সাতটার সময় জ্কানব;তর গাঁড় থামলো ক্যালকাট। রবের 


সামনে | 

এখনো তাঁর অন্যমনস্ক ভাবটা যায়ান। কেনো দকে না তাকিয়ে 
উঠে যাঁচ্ছলন দোতলায় বীসাড় দিয়ে, হঠাৎ প্রায় মুখোমীখ একজন 
দাঁড়িয়ে সেলসে বললো” হ্যাল্লো জি! শব! াসার়ং ইউ আফটার আ 
লং টাইম! একাষে? 

জ্বানবুত মুখ তুলে একটি বেশ দীর্ঘকায় মধ, বয়স্ক ব্যান্তকে 
দেখলেন। তার পাশে এক ছিপাঁছপে চেহারার তর্দণী মেয়ে । পুরুষ- 
টিকে চেনেন জ্ঞানবত, কনসালটেন্সি, ফার্ম আছে। জ্ঞানবুত ব্যবসা 
শনুর করার পর গোড়ার 'দকে 'কছ্যাদন এর সাহায্য ।নয়ো ছলেন, 
এখন বিশেষ যোগা'যোগ নেই, তবে ?তাঁন শুন.ত পান বাজারে এর অনেক 
টাকা ধার । ৃ 

জ্কানব।ত 1ফকে হাঁসর সঙ্গে বললেন, কী খবর পি, সি ? 

-খবর তো অনেক। আমরা চলে যাঁচহলহম ..চলুন তাহলে আপনার 
সঙ্গে আর একটু বাঁস। জি. প, আপান খানিকটা 'রাডিলস করেছেন 
মনে হচেহে। ইউ লক ইয়াং। 

উচু মহলে কেউ কারহুর নাম ধরে ডাকে না। নামের ইংরাজী দ,টি 
আদ্যক্ষর বলাই রেওয়াজ । জজ, 'প, ?স, আর, এস, পি, কে । যেন 
মানুষ নয়, কোনো গন সাত্কোতিক চহ | 
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জ্ঞান্রত বুঝ.ত পারলেন, পি, ?স নামের লোকটি এরই মধ্যে বেশ 
খাঁনকটা নেশা করেছে । ওর সঙ্গে টোবলে বসে কথা বলার একটুও 
ই"চহ নেই তাঁর। কন্তু লোকাঁট নিজে থেকে নেমন্তন্ন করেছে । 

জ্ানবুত বললেন, আমার সঙ্গে একজনের আপয়েন্টমেন্ট আছে । 
অকারণেই হা হা করে হেসে উঠে পি, সি বলা, কোনো গোপন 
বাপার ? কোনা পরস্থঈ ? আমরা সেখান থাকলে অপরাধ হবে ? 

তারপর হঠ।ং মনে-পড়া ভাঁঙ্গতে পপ, সি তার পাশের মেয়োটির ?দকে 
আঙুল “দ।খয়ে বললো, অ.লাপ কারয়ে ?দিই, মণট. মাই কাজিন, এলা । 
এই মে:য়াঁটর নাম হল "ইয়ে_মানে _কা যেন পদবী তোমার, কিছুতেই, 
মনে থাকে না। 

মে.য়টি বল:লা, মুখার্জ। এলা মূলা মুখাঁজ। 

শপ, 'স, নাঃমর লোকটি তার এমনই কাঁজনকে সঙ্গ এনচে, যার 
গদবীও 'স জান না। আজকাল এরকম বাজে মিথো কথা বলার দরকার 
হয়না । এ পিস, যেকোনো মেয়র স.ঙ্গই ক্যালকাটা ক্লাবে এসে 
থাক না কেন, তাতে জ্ঞানবডতর ক আসে যায় ? 

তলা থেকে অ'রও লো? আসছ, এই সশড়র মাঝখানে দাঁড়য়ে 
থাক। যায় না. জ্ঞানবত ওপরে উঠতে শুরহ ক্তেই 'প, 1স, আর এলা 
মুখা।জ এ লা সঙ্গে সঙ্গে । 

কোণের একট। টোঁবলে বসবার পর 1প, সি, জ্ঞানবতকে বললো, আই 
উইল হ্যাভ ওয়।ন স্কচ অন ইউ । এলা ক খবে আপাঁন ভেদ করুন 
ইউ ক্যান অফার হ।র খোয়াট এন্ডার ইউ লাইক । 

এলা বললে। সে আগে [জিন অর লা ম খেয়েছে, এখনও তা-ই 
খাবে। 

বয়কে ডে:$ মদ,কণ্ঠে হুইস্ক, জন এবং ?ানজের জন্য মিনারাল 
ওয়াটার অডবি দিলেন জ্ঞানবুত । 

এলার কাঁধে আলগা হাত রেখে পি, সি, বললো, জানো তো এলা, 
এই ীজ, বি, নাও আ ভেরাঁর বাগ গ্্মান-কিন্তু এক সময় ছিল, আমার 
কাছে অসতে হতো, অ।ম ঝ।ঙক লোন পাইয়ে দিয়োছ । জী, বব, দিই 
গন? [ঠক বলাছ? 

প্‌, সি'র উদ্দেশ্য অতি স্পষ্ট । এক সময়ে জ্ঞাননুতর উপকার 
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করেছে । এখন তার প্রাত্দান চ।য়। দহচার পেগ স্কচ খাওয়াবে, এ 
আ'র এমন কাঁ! কিন্তু এরকম প্রতিদন যে সে অনেকবার নিয়েছে, তা 
এলা জানে না। 

জ্ঞানবত কৃপণ নন, পি, [স-কে খাওায়তে তাঁর আপত্তি নেই। তা 
ছাড়া এই সব খরচই যাদব তাঁর এক্সপেন্স অ?কাউণ্ট থেকে । কিন্তু, 
তিনি জানেন, একবঝর নেশা হয়ে, গেলে, প, সি, আর থামতেই 
চ'ই:ব না। 

এল মেয়োট খুবই সমপ্রী। মুখে বুদ্ধির আভা আছে। পি সর 
ম:গ্গ তার ব:য়:সর অনেক তফাৎ, অন্তত তাঁরশ বহর তো হবেই। এইসব 
মেয়েকে মদ্যপনের সাঙ্গনাঁ হিসাবে পি, সি, জোগাড় করে কী ভাবে? 
এই সব 'ময়াই বা আসে কেন £ 

এলা [ন:জর হাতব্যাগ থেকে একটা সগারেটর পাকেট আর লাইটার 
বার কর,লা। দ.খটই বেশ দ।মী। তারপর জ্ঞ'নবতর ।দ.কতাকয়ে 
এট লাঙ্গঃকভ,বে দি.জ্ছস কর;লা, আম আপনার সাম.ন সিগারেট 
খেত পার ? 

আনবডত আঅনাক না হয়ে পারলেন না। ত'র সামনে মদ খেতে 
পরে, অথচ [নগ।রে১ ধরাতে লজ্জা, এ আব।র কা ধনের ময়ে ? 

জ্ঞ।নবত কছ, বলবার আগেই পি, সি, বলে উদ্লে। আরে খাও 
খ।ও । জি, ৰ, [হু মনে, করবে না। বহরে দু।তনব।র পণ্ডন 
অআ।মোনকা যায় । এলা বল.লা, না আম ওকে আগ ধেকেই চান 
1কন।। 

-আপাঁন আমকে চেনেন ? 

-অ।মাকে আপাঁন, বলছেন কেন 2 পি, সি, আবার মাঝখানে বলে 
উঠলো ওকে “আ্যপাঁন” বলার কাঁ আছে? 1, ি,ইউ আর সো 
ফরমাল-' 

জ্ঞনব$তর মনে হলো, এখন পি, ীস, না থাকলেই ভ।লো হতো । 
এলা নামের এই মেয়েটর সঙ্গে তাঁর কথা বলতে ভালো লাগতে।। এক 
এক।ট মেরে থাকে, যাদের মুখের দিকে তাকালেই ভালো লাগে, এল! 
সেই রকম। 


_তুমি আমায় আগে থেকে চেনো 1 
১৯ 


_হা্া, একবার দেখেছি । আপাঁন তো উত্জায়নশর বাবা ! 

উজ্জীয়নীর সঙ্গে আম বেবার্ণে পড়ছি এক বছর । তখন একবার 
আপনাদেন বাঁড় গিয়োছল।ম । 

জ্ঞানবওত স্পম্ট টের পেলেন, ত।র শরারটায় ঝনঝন শব্দ হলো । এই 
মেয়েটি তার মেয়ে উজ্জয়িনীর সহপাঁঠনী ?1প সির মতন একজন 
সন্ন্দংজনক চারতরে লোকের সঙ্গে ঘোর । তার সামনে বসে মদ খাচ্ছে, 
[সগারেট খাচ্চে তাঁর মেয়ের বান্ধব, উত্জায়ননর কত বয়েস ? কয়েক 
মাস আগেই ওর কুড়ি বছবের জন্মদন গেল না 2 এই মেয়োটর বয়েসও 
তা হলে কুঁড়ি একুশ । তবে কি উজ্জয়িনীয় অন( কোথাও অন্য কারুর 
সঙ্গে এইভাবে” না না তা হতেই পারে না! 

দএক মুহূর্ত আগে জ্ঞানবুত 'ছি'লন পঃরহষ মানুষ এখন হয় 
গেলেন বাব।। তার মেয়ের সম্পর্কে দুশ্চিন্তা হতে লাগল, উজ্জায়নী 
অনেক স্বাধণন হয় গেছে, যখন তখন বাঁড় থেকে বৌঁরয়েযায়-জ্ঞানবতত 
তেমন খবর রাখতে পারেন না। 

এলা সগারটের ধো"য়া ছোড়ে, বল'লা, উজ্জীয়নী এখন এম, এ 
পড়'ব না? আ'ম আর এম. এটা পড়লাম না। 

তৎক্ষণাৎ সন্তা রাঁসকতার সরে 'প, ?স বললো, তার বদলে প্রেমে 
পড় গেলে! হাঃহাঞহা,। 

জ্ঞানব;ত আড়স্ট হয়ে বসে আছেন। এলার দিকে তান আর 
তাকাতেও পারছেন না। 

এল বললো, কলেজে; আমরা একবার তাসের দেশ করোছিলম, 
উজ্জয়িনী হরতনা সেজে ছিল, আপন দেখতে গিয়েছিলেন ? 

জ্কানবঃত দাদকে মাথা নাড়লেন। 

-আম হরতনীর গান গেয়োছলুম পেছন থেকে । 

পিস, বললো, খুব ভাল গান গায় । জজ, বি'র অবশ্য গানটান 
শোনার সময় নেই, সৌকং মান অল দা টাইম -. 

গান কথ।টা শোনামাত জ্ঞানবতর আবার মনে পড়ল সেই লাইন- 
গুলো- শহরে ষোলজন বোম্বেটে--করিয়ে পাগলপারা-?িনল তারা 
সব লুট--। 

পি. সি বললো. বাংলা সিনেমায়, রেঠডওতে আজকাল ধা বাজে 
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গান হয়, সেই তুলনায় এলা-শ ইঞ্গ আ ওয়।"ডার..এমন চমংকার 
গলা ? | 

_-চুপ করো! তুমি বড় বাঁড়য়ে বলছো । 

্ঞানবত মখ তুলে তাকালেন । এলা তম বলে কথা বলে পি, সর 
সঙ্গে । এই মেয়োটর পশ্চাৎপটটা তান ঠিক ধরতে পারছেন না, মেয়েদের 
সঙ্গে মেলামেশার অভণসও তাঁর নেই । 

পি, সর গেল।স খালি হয়ে গেছে। বেয়।রা এসে দাঁড়াতেই সে 
বললো) ই দাও আর একটা । 

এলা আর নিতে চাইলো না । সে বললো, আমি এবার উঠবো । 
তা ছাড়া উী'ন কারুর জন্য অপেক্ষা করছেন, আমরা শুধু শুধ, 
[ডসট।ব+ করাঁছ ও*কে- 

এক্ষেরে ভন্্ুতা করে গ্ানব;তর বলা উচিত, না না,সে রকম কোনো 
ব্যাপার নয় ইত্গাদ। কিন্তু সে সুযোগও তানি পেলেন না, তার 
আগেই পি, সি বলে উঠলো, আরে যা» । জি,বিকে ক আম আজ 
থেক চান? একালের সম্পর্ক! সাটেইনাল 1হ ওণ্ট মাইন্ড "তোম।র' 
মত একজন স্যন্দরী মেয়েকে দেখেও বিরন্ত হবে, কাঁ, জি, 
বিঃ 

জ্তানবতর বললন, মাই স্লেজাৰ ! 

পরের গেলাসে দ:্চুমুক দিয়েই পি, সি বললো আমি একট 
অ।সছি। তারপর সে বোরয়ে গেল। 

এবার জ্ঞানব;ত আর এলা মুখোমুখি । জ্ঞানব;ত অস্তস্থি বোধ 
করতে লাগংলন । কোনো কথা খুজে পাচ্ছেন না। 

-'আপনাকে দেখলে কিন্তু বোঝা যায় না। 

জ্তানব;ত একট; চমকে উঠ 1জজ্ঞাসা করলেন,ঁক? 

_আপনার মাথায় এত চুল, একটাও পাকে নি। 

-"ও বয়স! 

_এখনো খুব ইয়াং আছেন। 

এলার হিসটা দেখ আরও চমকে উঠলেন জ্ঞানবঃত । কম বয়েসী 
মেয়দের সংঙ্গ তেমন মেলামেশার অভ্যেস না থাকলেও এ হাসি দেখলে 
[চিনতে ভূল হয় না। প্রশ্রয়র হাসি । পি, সর অনুপস্থিতিতে 
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এলা তগকে আকৃষ্ট করবার চেম্টা করছে । তাঁর 'িজের সমবয়েসী 
একট মেয়ে" 

জজ, ই, [সস কোম্পাঁনর চৌধুরী এই সময় বার-রুমে ঢুকে 
জ্ঞানবতরে দেখে কথা বলার জন্য এগিয়ে এসে থমকে গেলেন হঠাৎ । 
তারপর দ্বুত চলে গেলেন উনি । এরকম ভর সন্ধেবেলা কালকাটা ক্লাবে 
কোনো যুবতাঁ মেয়েকে নিয়ে মদের ঢোঁবলে বসে থাকবেন জ্ঞানবওত 
চ্যাটাজ+ এ রকম যেন কেউ কল্পনাই কদতে পারে না । 

ও।নবত মনে মনে একট? হাসলেন । চৌধুদ্শী বেধহয় ভাব.জন, 
রাত।রা1ত তার চাঁরন্ন পালটে গেছে। 

কী »হস্কল, পি আসছে না কেন? বাথরহম করতে এত দেরী 
হয়ঃ নিশ্চয়ই আর কারুর সঙ্গে গজপ মেতে গেছে । 

কতক্ষণ আর চুপচাপ বসে থাকা যায়, তাই জ্ঞানব্ুতর কথার কথা 
[হসেবে জিজ্ঞেস করলেন, তম কোথায় থাকো 1 

-গোল পার্কে । ওয়াকিং গালস হে।স্টেলে । 

_হোস্টেলে ? তাঁম চাকরী করো ? 

_ করতাম । এখন কার না। 

পর মৃখতে'ই এলা ঝরঝর করে হেসে বললো ভয় নেই, আপনার 
কাছে চ।কাঁর চাইবো না। আমার গান বাজনা "নয় থাকার ই চ্ছ। 
আপাঁন গান ভালোবাসেন না? 

-খুব যে ভালোবাস িংবা বুঁঝ, তা বলতে পা।র না। তবে 
মাঝে মাঝ শান। 

_সামনের সম্তাহ থেকে যে হাফেজ আলীর নামে কনফারেন্স হ চ্ছ, 
তাতে যাবেন ? আম যেতে পার আপনার সঙ্গে । 

একটু গন্ভীর হয়ে জানব্ত বললে.সঙনের সপ্তাহে আঠার বলক।তায় 
থাকা হব না। বোম্বে যেতেই হবে! 

- বাবা! আপনার সব সময় এত ব্যস্ত ! 

_তুমি কী গান করো? প্ল্লাগীতি কিংবা পুরে বাংলা গান? 
জানে ? 

_২৬ফ'ক সঙ? নাওসব আম কার না আমি নজরুল অতল 
গ্রুসাদর গান- রকীদ্রু সঙ্গীতও শিখোঁছ। 1িক্তু রবাচদু সঙ্গীতের 
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এত আর্টিত্ট যে চান্স পাওয়া যায় না। 
এবার রোঁড়ও স্টেশনের বড়ঃয়া দরজা দিয়ে ঢুকে এাঁদক ওাঁদক 
তাকাচছুন। জ্ঞানবুত হাত তুললেন । 
বড়ুয়া এলার দিকেই তাকাতে তাকা'ত এগিয় এস চেরার টেনে 
বসলেন । বড়ুয়া গ্ঞ।নব্রতর প্রায় সমব-য়সীই মনে হয়, মাথার চুল কিছ 
পাক ধরে ছু । কন্ত? জ্ব'নবতর তুলনাকর বড়ুয়া অ.নকট। ৮৪পে ধরনের 
মানুষ । এদেব আ।দ বাড়ি চত্রগ্রামে, তবে এখন ?ন'জ'ক অসমীয়া বলে 
পাঁরচয় দেন । 
পক্কা সাহ্‌.বর মতন সংট-টাই পরা বড়ুয়ার । বসেই কোটের 
দুপকেট থাবড়।,ত থাবড়াতে বল.ংলন, আই আম স্লাই)লি লেট-” 
আটটা দশ--এই যওঃ সিগারেট আনতে ভূলে গেলাম ! 
টোৌব“লর ওপর এলারসগরেটের প্যাকেট আরলা ইটার পড়ে আছে। 
বড়রা ধরেই নিলেন সেগৃলো জ্ঞানরতর । তিনি সে।দকে অন।মনস্ক- 
ভাবে হাত বাড়াতেই জ্ঞানব;ত বললেন, আম ?সগারেট আনয়ে ।দচ্ছি 
আপনার কাঁ ব্াণ্ড 
এলা বললো, নন না! 
এব।র আলাপ কারয়ে 'দতে হয় । জ্ঞনবত বললেন, হীন মিস এলা 
মুখার্জ্‌, গান করেন, আর ইন এন স বড়ুয়া কলকাতা রোডিওর । 
বড়ুয়ার চোখে বেশ খাঁনকটঢা কৌতুহল ফুটে উঠলো । তানি 
একবার এলার মুখের দিকে, একবার, জ্ঞানবতর দিকে তাক।তে লাগ" 
লেন । ব্যাপারটা ধরতে পারছেন না। 
এরকম অদ্ভূত অবস্থায় জ্ঞানবুত কখনো পড়েন নন । ঝোকের ম।থাক 
বড়ুয়াকে তানি এখানে ডেকেছিলেন। বড়ুয়া নিশ্চয়ই একটা কহ 
কারণ জানতে চাইবেন । অন্তত মনে মনে । কন্তু কী কারণ দেখাবেন 
জ্ঞানব;ত ? যা বলতে চান তাও এখন বলা যাবে না। এলাকে য়ে তিনি 
বসে আছেন । এলা গান গায়। বুয়া হয়তো ভ।ববেন এই মে়্াটর 
সঙ্গে আলাপ কাঁরিয়ে দেবার জনই তাঁকে এখানে ডাকা হয়েছে । এই 
মেয়োটকে জ্ঞানবূত পণ্য়তাল্লিশ মিনিট আগেও চিনতেন না। ত। কি 
[বন্বাস করবেন ? 
এরপরই এসে পড়লো পি 'স। 
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জ্ঞানবওত একটা দীর্ঘশস ফেললেন। বলা হবে না, কোন কঞ্চ।ই 
বলা হবে না আজ । অন্যবশ্যক অন্য ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়ছেন । 

তার ইচ্ছে হলো, কারুকে কিছ? না বলে হঠাৎ এখান থেকে উঠে 
চলে যেতে । 

সে রাতে জ্ঞানব্ত বাঁড় ফিরলেন এগারোটার পর, এবং বেশ 
মাতাল অবস্থায় । এটা একটা আভনব ঘটনা । 

সুজাত অবাক হয়েছে ঠিকই, কিন্তু বিলাতি শিক্ষা অনুযায়ী মুখে 
সে ভব ফোট।লো না । কেনো এক ইংরেজ মাঁহলা ওপন্য।সকের 
লেখায় সুজাতা পড়োঁছল ষে, যারা প্রকৃত লোভী, তারা কোন িছ;তেই 
চট: করে অবাক হয় না । 

কেন দেরী হলো, কাদের সঙ্গে ছিল এসব কিছুই জিজ্ঞেস করলো 
না সুজাতা । শুধু জ।নতে চাইলো, ত্াম রানে আর কিছু খাবে ? 

জ্বানবতর চক্ষু দুটি লাল, চুল এলোমেলো, টাইয়ের ?গট অ।লগা । 
সারা মুখে একটা জহলজহলে ভাব । মাথা নেড়ে বললেন, না। 

স্বামী স্ত্রীর একই শয়ন কক্ষ বটে কিন্তু আ'লদা দুটি খাট । ঘরট 
বেশ বড়। খাট দ"ট দুদকের দেয়ালে পাতা । এই বাবস্থা এই জন্য 
যে সুজাতা অনেক রাত জেগে উপন্যাস পড়তে ভালোব।সে । জ্ঞানব্ত 
ঘৃমিয়ে পড়েন কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে দশটায় এবং চোখে আলো তাঁর 
সহ্য হয় না। সুজাতার খাটের সঙ্গে একটা ছোট্ু আ'লা লাগ।নো 
আছে বই পড়বার জন্য । 

সুজাতা বললো, তুমি আযাসাঁপাঁরন বা আাণ্টাঁসড জ।তীয় ?কছহ 
ওষুধ খাবে। 

জ্ঞানবুত প্রথমে দুদকে ঘাড় নাড়লেন। তারপর এক মুখ হেসে 
ধশশুর মতন আবদারে গলায় বললেন, একটা 'সগারেট খেতে ইচ্ছে 
করছে । দেবে? 

এতেও 'বাঁস্মত ভাব দেখালেন না সুজাতা । 

আজ এরকম পরপর নিয়মের বাতিক্রম করছেন জ্ঞানবত । 

এক সময় তাঁর মুখে সিগারেট কিংবা: চুরুট সব সময় লে.গ 
থাকতো । সাত মাস আগে একদিন বাথরহূমে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে- 
1ছলেন। ডান্তার অবশ্য অনেক পরাক্ষা করেও হার্টের কোনো রোগ ধর'ত 
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পারেন নি। তবে সাবধান হওয়া ভালো । সিগারেট চুরট এসব ছাড়া 
দরকার । 
সগারেটের অভভ্য1 ছাড়া পাঁথবীর বহু লোকের পক্ষে খব শস্ত 
হলেও জ্ঞানব;তর কাছে কিছুই না । সেই যে চুরুটের বাক্স ছুড়ে ফেল 
দিলেন রাস্তায়, তারপর থেকে এই সাত মাসের মধ্যে একবারও ভূলেও 
ধূমপানের ইচ্ছে প্রকাশ করেন 1ন ; তাঁর যেমন কথা, তেমন কাজ । 
এক সমর মুখে দুটা সিগারেট এক সঙ্গে নিয় লাইটার 'দয়ে ধারয়ে 
জ্ঞানব$তর তার একটা "দিতেন সুজতাকে । বয়র পর িছশদন রাত 
জেগ গল্প করার সময় দু'জন পাশাপাশি বসে এক পণাকেট শীসগারেট 
উীঁড়য়ে দিতেন । 
সুজাতা সিগা,রটর অন্ভাস ছাড়'ত পারে নি । 
স্বমীর "দিকে প্যাকেটটা বাড়িয় দিয় বল:লা, আই থিংক, ইউ 
'বটার নট । 
_ খাই না একটা ! 
আংগকার মতন আর এক সঞ্গে দুটো সিগারেটে জবালালেন না 
ওুনবত। শহধহ নিজেরটা ধাঁরয়ে বললেন, আজ একটা বড় মজার 
ব)পু।র হয়েছে । একটা গানের কটা লাইন এমন মাথার মধে। ডুকে গেছে 
যে কিহতেই তাড়াতে পারাছ না। এমন কি এতখশীন মদ গিলে 
ফেললহম, তাও যাচ্ছে না? 
_কাঁগান? 
একটা হেচাঁক উঠতেই প্রথমে মুখে হাত$পাপাদি;র জ্ঞনব?ত বললেন, 
সার । তারপর উ* উ* করে সুর ভেজে গেয়ে উঠ'লন £ 
শহরে ষোলোজন বোন্দ্বটে 
কাঁরয়ে পগলপারা নিল ত।রা সব লুটে-_ 
রাজ্যেশ্বর র।জা যান, 
চোরেরও সে শিরোমণি **" 
এমাঁনতেই জ্ঞানবঃতর গলায় খুব একটা সঃর নেই, মাতাল অবস্থায় 
তার গলাটা আরও মজার শে।নাচ্ছে । 
সুজাতা হেসে ফেলে বললো, বাঃ বেশ গানটা তো 
_পরের লইনগুলো মনে পড়ছেনা। 
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--এট' কার গান? 
কী জানি! আম কি গান বাজনার কোনা খবর রাখি ? 


তব এই একটা অদ্ভূত গান যে কেন মাথয় ঢকে গেল 

-_ এব'র শুয়ে পড়ো, ঘুমোলেই সব ঠিক হয়ে ধাবে। 

জ্ঞানবত ধড়াচুড়ো ছেড়ে রাণ্রে শোবার পে'ষাক পরতে লঞলেন। 
যথেস্টই দেশা হয়েছে । মাঝে মাঝে তাঁর প। কোঁগে যাচ্ছে । 

-আহ্ছা সুজাতা তুম এই গানট। আগে শুনেছো ? 

- না! 

অথচ আমার মন বলে আমি আগে এটা অনেকবার শ,নোছ । তা কা 
করে সম্ভব ! 

সুজাত।র খাটের ওপর একট। বই অর্ধেক উল্টোনো । বেলাজয়ান 
লেখক জর্জ নিমেনো'র সে নিদারুণ ভন্ত ৷ গোয়েন্দা উপন্যাসের অর্ধেকটা 
যার পড় হয়েছে, তার কেন সেই সময় একটা আজেবাজে গান সম্পকে 
আলোচনা শুনতে ভালো লাগবে? 

_তুমি শুয়ে পড়ো, আম আসছি। সুজাতা চলে গেল বাথরহমে । 

টুথপেষ্ট কোম্পাঁন মালিকের স্টী বলেই নয়, রাত্রে শোবার আগে 
দাঁত ব্ডাস করা সুজাতার ছেলেবেলা থেবই অভেস। টুথপেষ্ট 
কোম্পানির মালিক স্বয়ং অবশ্য রাতে দাঁত মাজেন না। শুধু তাই 
নয়, দাঁত মাজার পর টুথ পেম্টের গন্ধম।খা মুখ চুমু খেতেও তাঁর 
ভালো লাগে না। সুজাতা তার স্বামীর ভাবভাঁঙ্গ দেখে নীশ্চত হয়ে | 
গেছে যে আঙ্জ আর তপর চুমু খাওয়!র কোনে? ব।স্না নেহই। 

সুজাতা 1ফরে এসে দেখংলা জ্ঞানবুত চুপ বরে দাঁড়িয়ে আছেন 
জানালার কাছে। 

_প্রায় বারোটা বাজলো, তুমি ঘুমোবে না 2 

_হযাঃ এবার শ্াচ্ছ। অনেক দিন কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয় 
নি। চলো এবার কোনো গ্রামে বেড়াতে যাই । যাবে? 

তুমি যে বলাঁছংল স।মনের দহ তিন মাসে তোমার খুব বেশী 
কাজ? হায়প্রাব।দে একটা ফ্যাকাদ্র খোলা হবে -: 

হ'যা, কাজ আছে তো বটেই--কিন্তু মন টানছে এমন কোথাও যাই, 
সেখানে সবুজ গাছপালা, একটা দেশ নির্জন নদী । 
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সুজতার কাছে গ্রাম মানে ট্রেনের দু'ধারের দৃশ্য । শান্তাঁনকেতনের 
চেয়ে কোনো ছোট জায়গায় সে জীবনে থকে 'নি। সাদা টাল বসনো 
বাথরহম যেখানে নেই, সে সব জায়গা সুজাতার পংক্ষ বাসযোগ্যই নয় । 
সুজাতার পক্ষে এবং সমস্ত আঁন্তত্বের মধ্যেই এই ভাবটা রয়েছে যে, এই 
পাঁথবাঁতে সে আঁবামশ্র সুখ ভোগের জন্যই এসেছে । 

"কনই বা সুখ ভোগ কর'ব না। একটাই জবন ? 

_তুঁম যাঁদ সমর করতে পারা, চলো তা হলে একবার শান্তিনি- 
কেতন থেকে ঘুরে আস । চুমকিও বলাছল.... 

-আ:গরবার শান্তানকেতন ?গয়ে তোমার ভালো লাগে ন। 

_যা গরম ছিল সেবার, ট.বরষ্ট লজের য ঘরটা অম। দর দিয়েছিল, 
এয়ারকুলারটা কোন কাজ করাছল না । 

_ হা-হাহা-হা। 

জ্ঞানব;ত কাছে এগয়ে এসে সুজাতাকে জাঁডয়ে ধরলেন । সুজাতা 
মুখটা অনাদ:ক 'ফাঁরয়ে নিতেই তান বল:লন, না, ভয় নেই, চুমু 
খাবো না, তুমি কি সুন্দর, সুজাতা ! তুমি স্বর্গের মানুষ । এই 
পাঁথবাঁর নও » গুড নাইট | 

নিজের খাটে গিয়ে শুয়ে পড়লেও তক্ষমীন ঘুম এলো না জ্ঞানবতর। 
ক্যালকাটা ক্লাবের সদ্ধ্যেটার কথা মনে পড়তে লাগলো । এলা নামের 
মেয়েটি কী অদ্ভুত! তার মেয়ের প্রায় সমান । চুমীকর সঙ্গে একসঙ্গে 
পড়েছে । সেই মেয়ে ক্যালকাটা ক্লাবে গিয়ে মদ খায় শুধু না, স্পজ্ট 
তাকে নাঁডিউল করার চেঙ্টা করেছে শ্থির। দৃঁম্ট মেলে ঠেট 
কাঁপাচ্ছল। 

এলার ব্যাপারটা সুজাতাকে বলা হয়ান বলে জ্ঞানবত একটু 
অপরাধীবোধ করবেন । স্ত্রীর কাছে কোন 1কছহ লুকানো তাঁর স্বভাব 
নয়। তাঁর কোনো গোপন জীবন নেই । থাক, পরে বললেও চল্‌.ব। 

মাঝরাতে ধড়মড় করে ঘুম ভেঙে বিছান।য় উঠে বসলেন জ্ঞানবত। 
1তাঁন একটা স্বপ্ন “দখাছলেন ৷ এখনো স্বপ্নের ঘোর কাটোন। তারপর 
ভালো করে চোখ মেলে দেখলেন সুজাতার খাটে তখনও আলো জহ্লছে, 
আর কয়েক পৃঙ্ঠা বাঁক বইটার। সুজাতা গভীর মনোযোগ দিয়ে 
পড়ছে । 
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জ্ঞানব;ত বললেন, লালন ফাঁকর ? 

শব্দ শুনে এদিকে তাকিয়ে সুজাতা জিন্স করলো, কা বাপার 
উঠলে যে, জল খাবে ? 

জ্ঞানবতত বললেন, এবার মনে পড়েছে । ওটা লালন ফাঁকিরের 
গান। 

এবার সুজতা অবাক না হয়ে পারলো না। সামান্য একটু ভর? 
টল। বললো, তুমি ঘ্দাময়ে ঘাীময়ে এ গানটার কথা ভাবছো ? 

২ণ্যা, এক স্বপ্ন দেখলম-ছেলেবেল।য় এই গানটা আঁম প্রায়ই 

শুনতুম এক বুড়োর মুখে: আম জান এটা লালন ফাঁকরের গান - 

সুজাতা অনেকগুলো বছর বিদেশে কাটিয়েছে। বাংলা সংকৃতি 
সম্পর্কে তার ধবিশেষ কোন জ্ঞান নেই। তবে ফ্যাসান অন:ষায়ী সে 
রবীন্দ সঙ্গত সম্পর্কে উপযুস্ত আগ্রহ প্রকাশ করে এবং সত্যাঁজৎ 
রায়ের প্রতিটি 1ফল্ম দেখে । লালন ফাঁকরের নামও সে শোনে ।ন। 
কখনো কোথাও শুনে থাকলেও তার মনে এ নাম কোনো রেখাগাত 
করে না। 


কোনো কথা না বলে সুজাতা অপেক্ষা করে রইলো । হলোই বা 
একটা বিদঘুটে, গে*য়ো গান লালন ফাঁকর নামে কোনো একজনের লেখা 
বা সর দেওয়া, ?িন্তু তাই 1নয়ে মাঝ রাতে ঘুম ছেড়ে আলোচনা করতে 
হবে? এটা তো ঠিক স্বাভাবিক ব বহার নয় । জ্ঞ।নবুত চ্যাটাঁরজ তো 
কখনো এরকম করেন না। 

-আম বাজ ফেলে বলতে পার এটা লালন ফাঁকরের গ।ন। 

-'তাম কার স.্গ বাঁজ ধরতে চাইছো ? 

এতক্ষণে পুরোপহাঁর ঘোর কাটলো । সাত্যই তো, তান প্রায় 

পাগলের মতন ব্যবহার করেছেন । 

উঃ হোঃ! তোম।য় ষ্টার করলুম । কত রাত হলো» তুমি 
এখো-না ঘুমোও নি? 

-আমি আর তিন চার পাতা শেষ করবো । 

আর আধ ঘন্টা পরে একই ঘরের দ্যাট খাটে দু'জন নারা পুরুষ 
দরকম দহ"ট স্বপ্ন দেখলো । একজন প্যা্রসের মমাত অণ্"লর, 
যেখানে ইন্স-পষ্টর মেইগ্রে এই মান্র এক কোটিপতি বাউগ্ডুলেকে স্ত্রী 
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হতণর দায়ে গ্রেফতার করলেন । অ.র একজন দেখলো বাংলার এক. 
আতি সাধারণ পাড়াগাঁর । সেখানে দাতনাট [শিশু ল।কোচুরি খেলছে 
এক আম-বাগনে । 

পরাঁদন সকালে ঠিক সেই ছটাতেই ঘহম ভাঙলো জ্ঞানব্তর | রুটিন 
মেলানো প্র-ত্যকটি কাজ ক:র যেত লাগ.লা । তবু মনের মধ্য একটা 
আঁস্থর আস্থর ভাব। খেত বসবার আগে সাতাঁট টোপ'ফান এবং 
তিনজন দর্শন প্রাথী'র সঙ্গা কা,জর কথা বল:ত হচলা তাঁকে তবু 
সেই ছটপট।নটা গেল না। 

খাবার টেবিলে সুজাত। ঘুম ভেঙে উঠেই ছুটে এলো যথারগাতি 
উজ্জাঁয়নও আজ এই সময় বেক ফাষ্ট খেতে টেবলে এসে বসেছে। 
মেয়েকে আজ একট বেশী করে লক্ষ্য করতে লাগলেন জ্ঞানবত। 

এই উজ্জয়িনীরই সহপাঠনশ এলা। উজ্জায়নী বলেছে রাবব।রে 
ব্য।/ণ্ডেলে পিকনিক করতে যাবে ব্ধূদের সঙ্গে । সত্যি বাণ্ডেলে 
যাবে, না কোনো হোটেলে 1গয়ে মদ খাবে, পুরুষ মানুষ সম্পর্কে ওর ক 
এর মধ্যেই আঁভজ্ঞতা হয়ে গেছে ? না, না, সব মেয়ে এক রকম হতে 
পারে না। 

_তুই এল নামে কারহ্ুকে চাঁনস? 

মা আর মেয়ে দ.জনেই অবাক হলো । সুজাতার মুখে অবশ্য তার 
কোনা রেশ নেই, নকন্তু উত্জাঁরনী তো এখনো ঠিক লেডাঁ হয় “ন, তাই 
সে বেশ চমকে গেল ৷ তার বাবার মুখ থেকে এই ধরনের প্রশ্ন সে এই 
প্রথম শখনলো। 

-এলা ” কোন এলা! 

_ সরকার না চ্যাটাজাঁ কী যেন বললো পদকীটা ঠক মনে নেই। 
তোর সঙ্গে বুবোর্ণে কোনো এক বছরে পড়ছে । 

_এলাকে? নাতো। এ নামে তোকাউকে মনে করতে পারাছি 
না। ভালো নামকা? 

_ এটাই িশ্চয়ই ভালো নাম, আমাকে শহধু ডাক নাম বলবে কেন। 
বললো ষে একবার নাক আমাদের এ বাঁড়তেও এসেছে ? : 


তুমি তাকে কোথায় দেখলে ? 
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ক্যালকাটা ক্লাবে -আমার একজন চেনা লোন্কর কাজিন হয় 
বলংলা। আমাকে আগ দেখছ, তার খুব চেনা । 

আমাকে-ও, এলা। হণ্যা, এবার বুঝতে পেরাছি, মোটে এক বছর 
গড়োছিল, তারপর তো অনেকাঁদন আর দেখি নি। 

_-তোরা ব্যাণ্ডেল যাচ্ছিস এই রোবব।র ? 

_-হণ্যা। বাবা, তোমার গাড়িটা দেবে সোদিন ? 

_ ক'জন যাব? ইচ্ছে করলে কারখানার একটা ভ্টেশন ওয়াগন 
নিত পারস। 

_আমরা ছ'জন। আযমব।সডংরই হয়ে যাবে । 

_ ড্রাইভার চাই ? না, তের বন্ধুদেরই কেউ চ।লাবে ? 

সুজাতা বলল না, না, ওরা বন্ড জোরে চালায়_-জ্ঞান সিং 
থাকুক ও.দর সঙ্গে _ 

উজ্জায়নণ একবার তাকা"লা মায়ের দ:ক। তারপর জিজ্ঞেস করলো, 
মা! তূমি“কমন আন্ত গাঁড় চ'লাও ? 

একথ। ঠিক সুজাতার হাতে স্টিয়।র ং পড়ল আর রক্ষ। নেই । ইউ- 
রোপের ট্রাঁফক আর কলকাতার ট্রাফিক যে এক নয়, সে কথা তার মনে 
থ।;ক না। দ*ব।র ছোটা খাটে। আযবাঁসডেণ্ট করেছ, তবু সুজাতা কম 
স্পী:ড গাঁড় চাল।তে পার না। 

সুজাতা বললো, আঁম তো এজন্যই এখন গাঁড় চালানো ছেড়ে 
শদ.য়াছ। 

জ্।নব;ত বেশ তাপ্ধর খাওয়া শেষ করলেন । নজর মেয়ে সম্পর্কে 

তাঁন থে সন্দেহ করছিলেন । চুমকির ম.খটা কত সরল, মোটেই ও 

এলার মত নয়। বাঁড়রগ।ড় নিয়ে যাচ্ছে । বন্ধুদের সঙ্গে নিদেষি 
শপকানিকে । 

কারখ।না থেকে আঁফসে আসবার পর তান রোঁডও জ্টেশনে ফোন 
করলেন । ঞমঃ বড়ুয়া, আমি জ্ঞানবুত চণটাজঁ। আজ আবার 
আপনাকে একট িসটাবি করাছি। 

মিঃ চাটাজাঁ? বলুন লাঙ্ট ইভনিং ওয়াজ ওয়ান্ডারফুল। 
খুব জমোছল -এ মেয়োট আজ সকালে দেখা করতে এসেছিল আমার 
কাছে। 


কোন মেয়েট ! 

_এ যে এলা সরকার রোডওতে চান্স চায় _আপনার রেফারেম্সে 
এসেছে যখন, একটা কিহ ব্যবস্থা তো করতেই হবে। 

জ্ানবঃত চ্যাটাজাঁ ম।ঝপথে বাধা দিতে গেলেও বড়ুয়া সাহেব 
থামলেন না। 

জানেনই তো মিঃ চ্যাটাজঁ আমাদের এখানে 1্ছিকিছ ফরমাঁ- 
িঁটি তো অ.ছেই, আম ।নজে গানটান খুব একটা বুঝ না, ওকে- 
তবে হয়ে যাবে, ওর ঠিক হয়ে যাবে, দেখলেই বোঝা যায় ট্যালেণ্টেড) 
আপন 1শশ্চত থাকুন, এজন্য আর ফোন করবার দরকার ছিল 
না। 

জ্ঞানব?ত চণট।জাঁ বলতে চ।ইলেন যে তিনি এলা নামের এ মেয়ে- 
টিকে মোটেই গাঠানান। এবং তার জন্য ফোনও করছেন না । মেয়েটা 
দারুন কেরিয়ার্ট তো! কালকের আলাপের সযোগ নিয়ে আজ 
সকালেই বড়ুয়ার পঙ্গে দেখা করেছে । 

ীকন্তু এসব কা 'তনি টোল:ক।নে বললেন না। এলা মেয়োটিকে 
[ত।ন পঠ।ন|ন ঠিকই । তবেএ মেয়েটি এইভাবে রেডিওতে গান 
গ।ইবার নু য।গ পান তত [তান বাধ।ই বাদেবনকেন ৯ যা হবার তা 
হয়ে গছে। এখন ও যা পারে করৃক | 

_ামঃ বড়ুয়া, আম ফে।ন করাছি আরও একটা কারণে -কাল 
সন্ধ্যেবেল। এই কথ টা-আপন।কে জিজ্ঞেন করবো ভেবেই -শেষ পর্য্ত 
আর বলাই হ'লা না_হয়তে অপ।ন মনে করবেন খুবই পিকিউালয়ার 
[রকোয়েষ্ট। 

_কাঁবপার? আপাঁন এত হোঁজটেট করছেন কেন ? 

এটা আমর বাত? বলতে পারেন । কাল সকাল দশটা আন্দাজ, 
না ঠিক দণশট।ই হবে। একজন একটা পল্লাগনীতি গাইছিল। সেই 
গ[য়:কর নামটা আম জানতে চাই। বেতার জগতে নাম ছাপা নেই, 
আমি এক কাঁপ বেতার জগত কিনে দেখলুম আজ । 

--কোন চ্যানেলে! 

_মনে! 7". 

-_ শর্ট ওয়েভে 2 বাধ ভারতী ? 
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_তাজানি না। ইন ফ্যাক্ট রেডিও বাজাছল পাশের বাড়িতে_- 

গানের লাইনগুলো ছিল এই রকম £ 
শহর ষোলো জন বোম্বেটে 
কারয়ে পাগল পারা 

গানাট শুনে বড়ুয়া সহেবও যে রশীতিমতন অবাক হয়েছেন, তা 
টেলিফোনের এ পাশ থেকেও বোঝা যায়। [তান (তিনবার জিঙ্ছেস 
করলেন কী গান? বোন্বাই? বোম্বাই শহরে | দাঁড়ান, দাঁড়ান, 
1লখে নিই । 

তারপর 1তাঁন বললেন, এই গানের গায়কের নাম আপাঁন জানতে 
চান ? 

_ হ্যা । সম্ভব হলে তার বাড়র ঠিকানাও ৷ 

..নো প্রবলেম । আম পনেরো মানটের মধো আপনাকে রিং 
বক করে জানিয়ে দিঁচ্ছ। 

এ দেশের যাদের নামের সঙ্গ সাহেব যনুন্ত থাকে, তারা অন্তত একটা 
বাপাতুর সা'হবদের মতন নন। তাদের পনে"রা মাঁনট মানে দেড় 
ঘন্টা। দেড় ঘণ্টা বা"দ বড়ুয়া সাহেব ফোন করে জানালেন যে এ 
গাংনর গায়ক একজন আন:কারা নতুন 1শল্পী, তার নাম শশীকাণ্ত 
দাস। ঠিকানাটা এই-.। 

[ঠকানাটা কাগজে লিখতে লিখতে জ্ঞানব্রত জি'জ্ঞস করলেন, এই 
জায়গাটা কোথায় ? 

বড়ুয়া সাহেব হ'স'ত হাসতে বল'লন, তাকী ক;র জানবো বলুন, 
উান-তা কখ'না আমাক শর বাঁড়ত "্নমন্তন কর ন। কাঁবাপার 
বলুন তো, আপাঁন । এই লে।কটি:ক নি:য় কী করবেন ? 

_ওর কাছ থেক গানট। শিখবো 1 আপনাকে অশেষ ধন্/বাদ। 
বড়ুয়াক আর কোনে। কথা নাবলত দিয়ে জ্ঞানরত ফোন রেখে 
দিংলন। 

আজ সারা পাঁথবীতে তর যত কাজই থাক, তবু একবার এই 
শশীক।ন্ত দাসের সঙ্গে তাকে দেখা করতেই হাবে। 

রোঁডও স্টেশনের পি, সি বড়ুয়া যে ঠিকানাটি 'দরেছিলেন, সেই 
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বাড়িটি খুঁজে বার করতে খুব বেশী অস্বাব.ধ হল না। বাগবাজারের 
কাছে একটা গলির মধ্য মেসবাঁড়। এটাযে মেসবাঁড় তা দরজা 
দিয়ে ভিতরে এক পা বাড়ালেই টের পাওয়া যায়। এইসব বাড়তেই 
একটা উগ্র পুরুষ পুরহুষ গন্ধ থাকে। 

অ.নক কাণলর বাঁড়, 'সিশাড়গহ'লা ক্ষয়ে যাওয়া, রোঁলং নড়বড়। 
দোতলায় বারান্দায় একটা তারে নানান রঙের লা্গ শু/কাচ্ছে। 

জ্তানব;ত এসেছেন সন্ধ্যেবেলা, িন্তুএখনো এ বাঁড়র বাসন্দার 

সবাই ফিরে আ'সোঁন। চুপচাপ, খালি খালি ভাব, সদর দরজাটা হাট 
করে খোলা, একতলাতে একজনও লোক নেই। জ্ঞনবডত একটহক্ষণ 
দাঁড়:য় এদক ওদিক তাকাদলন, তারপর উঠতে লাগলেন [সশড় দিয় । 

মাঝপথে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হলো । লোকটির গায়ের রং 
-মিশমিশে কালো, রোগা লম্বা চেহারা, মাথায় ঝণাকডা চুল। 
লোকটি পর আছে শুধু একটা গামছা । 

তাকে এই মেসের কোনো ভ্য শকংবা রঃপ্রদ৫র ঠাকুর মনে করে 
জ্ঞানবঃত জজ্ঞকেস করলো, ওহে, শশীকান্ত দাস কোন ঘরে থাকেন, 
বল'ত পারো? 

লোকাটি থমকে দশাঁড়:য় গভীর 1বস্ময়ে তাকা'লো জ্ঞানব;ততর 'দিক। 

তারপর আমতা আমতা করে বলংলাঃ আজ্ঞে-_আমই শশীক।নভ-। 

ঞ্ানবহত একট হাসলেন । তান এমন ছু অনায় করেন নি। 
এই ঘটনার আরও অনেক ক্লাসিক উদাহরণ আছে ! বাঁঙ্কমচণদ্লুকে 
খাল গা"য় দেখ একজন আগন্তুক ?জজ্ঞেস করেছিল, ও'হ বঙ্কমচন্দু 
বাঁড় আছেন কনা বল:ত পারেন? বদ্যাসাগর এবং মাইকেল 
সম্পকেও এ রকম গল্প আছে । তব বাঁত্কমবাব ছিলেন সুপুরুষ । 
বিদ্যাসাগর বা মাইকেলের তুলনায় এই লোকাঁটকে বেশ সহদর্শনই বলতে 
হবে। গায়ের রং কালো হলেও ছিপাঁছপে মেদবাঁজত শরীর । ভাল 
করে মেকাপ দিয়, মাথায় একটা পালকের মুকুট পাঁরয়ে দি'ল অনায়া 
সই যাত্রাদলের কেস্ট ঠাকুর সাজানো যায়। 

জ্তানব;ত বললেন, ও, আমি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসোছি। 

লোকটির বিস্ময়ের ঘোর এখনো কাটোন । জ্ঞানবতর চেহারায়, 
ব্যন্তত্বে ও পোশাকে বেশ একটা সন্দ্রান্ত ব্যাপার আছে । এই রকম 
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মানুষ সচরাচর শশীকান্ত দাসের মতন লোকের কাছে যেচে দেখা করতে 
আসে না। ৃ 

শশীকান্ত বললো, আছ্ধেআগেতো আলাপ হয়ন,ীচনবেনকীকরে ? 

আপনার সংঙ্গ আমার একটা দরকার আছে । 

দরকারের কথা শ.নে শশীকান্ত আরও শবভ্রান্ত। তার বুকের মধ্যে 
একই সঙ্গে দারুন গবপদের ভয় কিংবা দারুন কোনো সসংবাদের আন- 
ন্দের জোয়ার-ভাঁটা চলছে । 

-আমার সঙ্গে স্যার আপনার দরকার - বলুন স্যার । 

জ্নবতর হাব ভাব খুব বেশী সা'হবা ধরনের । বছরে দহ"তনবার 
তাঁত ইউ:বাপ-আমোরকা যেতে হয় । £তান লোকের সঙ্গে কথা বলবার 
সমন মূখে সংমান্য হাঁস ফ)য়ে রাখেন, কখনো একট? কাশতে হলে 
মুখর সাম:ন হাত চাপাদেন। প্রকাশ্য কোনেোদন তান হাই তোলেন 
নি কিংবা হে*চ ফেলেন নি। খ'ওয়ার পর ঢেকর তোলা তার কাছে 
অসভ তার পরাকাচ্ঠা । 

সেই রকমই ?সপড়তে দাড়িয়ে কাজের কথা বলাও তাঁর' পক্ষে একটা 
চরম অভদ্রুতার বাপার । 

_অ।পন।র ঘর কোনটা ? 

- এ যেসার, 1সড়র ডানপাংশেই সাত নম্বর | 

_-আপাঁন আমায় মানট দ.শক সময় দিলে আপনার ঘরে বসে 
একট কথা বলতুম । 

-িনশচয়ই স্যার, চলুন স্যার | 

শশীক।ন্তর সংঙ্গ সাড়র দ.তন ধাপ ওঠার পর জ্ঞানবূত আবার 
জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কি স্নান করত ধ।চছলেন ? 

হ*ন স্যার! সকালে জল পাওয়া যায় না, সবাই আফস যায়, দশটার 
মধে,ই চৌব।চ্চা খাঁল--তাই আম বিক'লই-- 

_াঁতক আছে । আপাঁন স্নান করে আসুন» আমার তাড়া নেই। 
আম আপনার ঘ:র অপেক্ষা করাছ । 

_না, না, স্যার, আম পরে চান করবো । একাঁদন চান না করলেও 
ক্ষতি নেই। 

কিন্তু জ্ঞানবতর পক্ষে গামছা-পরা খাল গায়ে একজন লোকের দিকে 


৩৪ 


সামন।সামাঁন তাঁকয়ে কথা বলা সম্ভব নয় । তাঁর রাঁচিতে বাঁধে । 

এবার তান বেশ জোর দ.য় বল.লন, না, এখান আগে স্নান সেরে 
আসন ! 

শশীকান্ত তবু ওপরে উঠ এস সাত নম্বর ঘরের তালা খু'ল, 
দরজাটা হাট করে বললে, আপনি ভেতরে বসুন তবে, স্যার, আমি 
দু"মানটের মধ্যে চান করে আসাছ। 

লোকাঁট বাঁদ্ধ ক:র এবার একফাট লাঙ্গ ও জামা সঙ্গোনয়ে 
গেল। 

শশীকান্তর ব্যবহারে এর মধ্যেই জ্ঞানব্ত একটু দঃাখিত হ?য়ছে ॥ ও 
একজন গায়ক, একজন শিল্পা, ও কেন একজন অ.চনা লাকর সঞ্গ 
এমন স্যার বল কথা বন .বঃ সব শিজ্পীরই আত্ম।ভিমান থাকা উ;চত। 

ঘরখ(না সাঁাতসেতে. অণ্ধক।র । এরকম ঘরে জ্ব,নবঃত চ্যাটাজাঁ 
বহুদিন ঢে।কেন ীন। অদ্বাস্থ্যকর ঘ:রও মানুষ 1দ।বা বেচে থাকে তাই 
না? তারাও হাস, স্কুর্ত কর এবং ভ।ব্যষং কালে মানুষদের 
জন্ম দেয়! 

ঘরের মধো পাশাপাঁশ [িতিনাট খাট, তার মধ্য দুটি খান্রে বিছানা 
গোট।নো । অন্য বছানাটি পাতাই রয়েছে । ত।র চ'দরট। তেল চটচ.ট। 
সম্ভবত এ বছানাট[ শশীকান্তর । দেয়া ল দুটি ক্যা লন্ডার ছাড়া ঘ:র 
আর কোনা আসবাব নেই । অন্ধক।রটা একটু চ.ক্ষ সইতে জ্ঞানব;ত 
দেখ ত পে.লন, দুদ:কর দেয়াল দট আলন,ও রয়েছ, তাত জামা- 
কাপড় ডাই করা । 

একট বানা গৃছাতনা খাটে জ্তানবডত বসলেন আত সন্তর্পণে 
সারা ঘর জু'ড় রয়েছে বিশ্রী গন্ধ, অ নকটা পচ। চ।মড়।র গন্ধের মতন । 
এক পায়ের ওপর আর এক পা তুলে জ্ঞনব্রত পায়ের ডগাট নাড়তে 
লাগলেন ! 

1সগারেটের তৃফটা এই সময় তার হয়ে ফিরে এলো ॥ একা কোথাও 
বসে কারুর জন্য অপেক্ষা করায় সিগ।রেটের অভাবটা বেশী অনুভব 
করা যায়। 

দু'মানিট না হোক, প্রায় পাঁচ মিনিটর মধে ই ফিরে এলো শশী 
কান্ত। হহড্সধাড়ুস করে গয়ে জল ঢেলেই সে ছুটে এসেছে । ভিজে 


৩৫ 


চুল ঝুলছে মুখের চার পাশে । 

_-আপাঁন চা খাবেন, স্যার ? 

জ্ঞানবত প্রথমে বললেন, না, তার পর একট থেমে বললেন, আপাঁন 
আগে চুল অচিড়ে "নন । 

জ্ঞানর্রত ঠিক হুকুম করতে না চাইলেও তাঁর ইচ্ছের বিরহদ্ধেও তাঁর 
গলায় সেইরকম একটা সুর ফুটে ওঠে। প্রত্যেক দিন অনেকগাল 
মানুষ তাঁর আদেশ মেনে কাজ করে । সেই জন্যই জ্ঞানর্তর এইভাবে 
কথা বলা অভ্যেস হয়ে গেছে। 

শশীকান্ত একটা খাটের তলায় উক 'দয়ে টেনে আনলো একটা 
কাণের আয়না চিরুনী। তা দিয়ে ঝটাপট চুল আঁচড়ে ফেললো । 

শশশীকান্ত একটা সবুজ লহু্গর ওপর পরেছে একটা গেরুয়া রঙের 
পাঞ্জাবী । এ রকম রঙের অসামঞ্জস্যে জ্কানরতর চক্ষ,কে পাড়া দেয় । 
তব তান মুখে পাতলা হাঁসি ফুটিয়ে রেখেছেন। 

-আপান রোডওতে গান করেন 2 

_হণ্যাস্মার। আপাঁন ?ক রেকর্ড কোম্পাঁন থেকে এসেছেন ? 

_না। আমার সঙ্গে ওসবের কোন সম্পর্ক নেই ৷ একাঁদন রেডিওতে 
আপনার একট। গান শুনে ইয়ে আমার." ॥ 

জ্ঞানব্রত ঠিক শব্দাট খঃজে পেলেন না। বন্তুত 'দনের আধকাংশ 
সময়ই তাঁকে ইংরেজিতে কথা বলতে হয় । বাংলা কথার মধ্যেও মিশে 
বায় ইংরোজি_ পরপর দুীতনটে টানা বাংলা বাক্য বলার অভ্যেস তাঁর 
নেই । 

_1তান সংক্ষেপে বললেন, ভালো লেগোছিল। 

-কোন গানটা স্যার | 

_শহরে যোলজন বোম্বেটে-কারয়ে 'পাগলপারা-_ । 

ও, ওখানা বড় ভালে গান স্যার | সকলেরই ভালো লাগে ৷ 

_-লালন ফকিরের, তাই না! 

_াঞ্ক ধরেছেন, স্যার । তবে লালন ফাঁকরের গানে কাঁপ রাইট 
নাই। রোঁডও'র লোকেরা আমাকে িজ্ঞাসা করোছিল-- 

জ্ঞানবত একটা নিশ্চিন্ত 'নঃ*বাস ফেললেন । 

তারপর পকেট থেকে একটা ছোট বাক্স বার করে খুললেন । সৌঁটর 
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মধ্যে রয়েছে একাট নতুন হাতঘাঁড়। 

বাঝ্মাটি শশীকান্তর দকে এাগ-য় দিয়ে জ্ঞানব্ত অত্যন্ত বনীত- 
ভা.ব বললেন, আপনার গান শুনে আমার ভালো লেগোছল সেইজন্য 
সামান্য একটি উপহার এনোছ। আপাঁন নল আমি খুব খুশী 
হবো। 

শশীকান্ত নিজের চোখকেও বাস করতে পারছে না ধেন! রোডি- 
ওত একখানা গান শুনে কেউ এসব দামি জানিস উপহার দিতে পারে? 
রোঁডওতে তো সবাই শীবনা পয়সায় গন শোনে । পুরো একাদনের 
পোগ্রামর জন্য রোডিও থেকে সে পায় পণ্চশ টাকা মান্া। আর এই 
তদ্রুনোক একথান। গ।ন শুন দিচ্ছেন একটা ঘাঁড়। এর দাম পাঁচশো 
না হাজার কে জানে! 

_এট। সাঁত্যই আমায় ?দচ্ছেন সার ? 

আপনার জন্যই এটা এনেছি । 


বন্তুত এটাও জ্ঞ।নব;তর সাহেবী বাবহারেই একটা অঙ্গ । এদেশের 
"ল'ক অন: লে।কের সময়ের দাম 'দতে জানে না। যখন তখন অনে'র 
বাড়ীতে ?বনা আযপয়েন্টমেন্টে গিয়ে তাদের সময় নষ্ট কারুর বাধে না। 
কত নিজের গরজে কারুর কাজে গেলে ত।র 'বানময়ে কিছ দেওয়া 
উাচত। জ্ঞানবুত তো জের গরজেই এসেছেন । 

শশীকান্ত মুগ্ধভাবে ঘাঁড়াটি দেখছে । সোঁদক থেকে তার চোখ 
ফেরাতে পারছে না । বোঝাই যায় সে কখনো নিজস্ব হাতঘাঁড় হাতে 
পরার সুযোগ পায় 1ন। 

-আমার একটা উপকার করবেন ? 

চনকে উঠে শশীকান্ত বললো, কী বল্‌ন, স্যার ? 

_সোঁদন রেডিওতে আপনার এ গানটা আমার পুরোপার শোনা 
হয় নি । যতটা শুনৌছলাম তাও মনে নেই ! & গানাঁটি আমাকে আরএক- 
বার গেয়ে শোনাবেন ? 

_এখন শুন বন, স্যার , এখানে মিউাঁজক টিউাঁজক কিছু নেই, 
রেডিও ষ্টেশানে ওদেন সব ব্যবস্থথ। থাক । আচছা । আমি খালি 
গলাতেই শোনাতে পার অবশ্য__ 

হঠাৎ জ্কনব?তর মনে হলো, মেসের এই গুমোট-অন্ধকার ঘরে বসে 
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এ গানটা শুনলে তাঁর ভালো লাগবে না। বরং আরো ভালো লাগাটা 
কেটে যাবে । 

তান হাত তুলে বললেন, থাক । এখন থাক। এক কাজ করলে হয় 
বরং একদিন আমার বাড়ীতে গিয়ে এ গানটা গাইবেন । তাহলে টেপে 
তুলে রাখতে পার । যবেন আমার বাড়তে ? 

শশবকান্ত তৎক্ষণাৎ রাজ হয়ে গিয়ে বল.লা, নিশ্চয়ই যাবো, স্যার। 
কোথায় আপনার বাঁড়? কবে যাবো 2 

'কোটের পকেট থেকে জ্ঞানব:ত [নিজের একটা কার্ড বার ক:র এগিয়ে 
[দয়ে বললেন, এই যে, এতে সব লেখা আছে । 

যাঁদ শশীকান্ত ইংরোঁজ না পড়তে পারে, সেইজন্য তানি মুখেও 
নর্দেশ দিয়ে দিলেন তার বাড়ির অনন্থান সম্পর্কে! তারপর উঠে 
দ্রড়য়ে বললেন, কাল থেকে এই রাঁববারের মধ্যে যে কোনো দন 
সন্ধেবেলা আসতে পরেন । ্গাতটার পর থেকে আম বাড়িতে থাকবো । 

_-কালই যাবো, সার ? 

_আপাঁন এ গান কার কাছ থেকে ?শখেছেন 2 

কুষ্টিয়ায় ঘখন ছিলাম, তখন বাবন সাইয়ের কাছ থেকে শিখে- 
[ছিলাম । বাবন- সাঁই অ;নক গান 1শাখয়েছেন অমায়। তান খোদ 
-লালন ফাঁকরের শি:ষ/র শিষ্য ! 


__কুষ্টয়া ! 
_হশ্যাস্যার। সেখানেই আমার বাঁড় । 
স্পএখানে এসেছেন কবে 2 


_এসোছ তো স্যার দুই বংসর আগে--তারপর স্রোতের শ্যাওলার 
মতন ভেসে বেড়াচিছ । কোথাও যাওয়ার জায়গা নাই । এখানে এই ঘরে 
পরেশ রায় থাকেন। তিনি আমা'দর গরমের লোক, তানি দয়া করে 
কছুদিনের জন্য আমায় থাকতে দিয়েছেন । তা অন্য যে একজন আছেন 
তান পছন্দ করন না আমায় । তান একঘরে 1তনজন থাকা নিয়ে 
ম্যাঃনজার়ের কাছে কমপ্লেন করেছেন। 

- আপনার বাঁড়র অন্য লোকজন কোথায় ? 

--আমার মা বাবা কেউ নেই, সার । আর দুচার মস পরে আমি 
িজেই একখানা ঘর ভাড়া করতে পারবো মনে হয়। রেডিও আটিম্ট 
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হবার পর দু"চার জায়গায় ফাংশানে চান্স পাই, স্যার । পশ্চাত্তর টাকা 
ররে দেয় । 
_-কুণ্টয়ার কোন গ্রামে ছিল আপনার বাঁড়? 
- কুমারখালী । আপাঁন কুমারখালণ গ্রামের নাম শুনেছেন, স্যার ? 
কুমারখালীতে থানাও আছে” । 
যেন একটা বিপ্ূযুং চমকা'লো জ্ঞানবডতর মথার মধ্যে । তরি মনে 
পড়ে যয় তাঁর দাদমশাই:য়র মুখখানা । লম্বা চেহারা, সারা মুখে 
দাঁড়। সম্রাট শাহজাহানের মতন পেছনে দুটি হাত দিয়ে পায়চ।ার 
কর:তন লম্বা টান বারান্দায় আর মুখে প্রায় সব সময়ই থাকতো গহন- 
গুনগান। গান বাঙ্জনার দারুন ভন্ত 1ছলেন [তান । সেই দাদামশাইয়ের 
মু:খই জ্ঞানব;?ত এই গানটা শুনেছেন আত শৈশবে । কাঁদন ধরে সেই 
কথাটাই মনে করতে পারাছলেন না। 
হণ্য, একযাও মনন প;ড়ছে যে দদা মশাইযয়র কাছে প্রায়ই একজন 
ফাকর এস গান শোনাতেন। দু'জন বন্ধত্ব ছিল। সেই ফাঁকরই, 
কি বাবন সাঁই । 
জ্কানব;ত অনেকটা আপন মনেই বল'লন কী আশ্চর্য যোগা'যাগ 2 
&ঁ কুম্টয়ার কুমারখালণতে, 
_আপনার বাঁড় কুষমারখালীতে, সার ? কোন বাঁড়? 
_আমা দর নিজেদের বাড় নয়, মামার বাঁড়, সেখানেই আম বেশী 
থেকোছ । আমার দাদামশাই ধছলেন সত্যপ্রকাশ বন্দোপাধ্যায় । 
_ হ্যা, হণ্যা, স্যার, বাঁডুজোদের বাঁড়, খুব নামকরা বাঁড়-_-। 
জ্কানব;$ত সেখানে ছিলেন মান্র নবছর বয়েস পর্যন্ত। সেই সময় 
দাদামশাই মারা যান। তাপ়পর এগারো বছর বয়েসে পিতীবয়েগ । 
তারপর থেকে অনেকগ্লি দুঃখ কন্টের বছরের কথা স্পম্ট মনে আছে 
জ্কানব?তর, কন্তু তার আগের কথা ছুই মনে পড়ে না। অথচ সেই 
সময়টা ছিল কত সুখের । 
অনেকের তো দীতন বছর বয়েসের কথাও কিছ কিছ? মনে থকে । 
অথচ জ্ঞানবঃতর শৈশবটা শীনাশ্চহ । শুধহ একটা গান, সেই সময় শোন। 
একটা গান এতাঁদন পরে ফিরে এলো । 
জ্ঞানবত সেই ধরনের মন:ষ নন যে তান এক সময় কুষ্টিয়ায়, 
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ছিলেন বলেই আর একজন কুঁষ্টয়ার লোককে দেখে তাকে জাঁড়য়ে ধর- 
বেন আনন্দে। ওরকম দেশোয়।লি প্রতি তাঁর নেই। বস্তুত পর্ব 
বাংলা সম্পকে তীঁবড কোনো নসট্টালাজয়াও তানি বোধ করেন না। 
মান,ষ বাঁচে বর্তমান 'দয়ে, হঠাৎ জ্ঞানবত শশীকান্তকে বললেন, 
আপনার জিনিসপত্র গুঁছয়ে নিন । 

শশীকান্ত আবার ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল । 

_আপনার বাক্সাবছানা 1নয়ে চলুন আমার সঙ্গে । আপনার 
থকব।র জায়গার অসুবিধে বলছিলেন, আপাঁনি আমার বাড়তে 
থাকবেন । 

-আপনার বাঁড়:ত থাকবো, স্যার ? 

_হখ্যা। 

_আজই ? 

_তাতে অসুবিধেকি আছে? 

_-প্রেশদ'কে কিছু বলে যাবো না ? 

--ওকে চিঠি ?দয়ে যান। পর আর একাঁদন এস সব বুবিয়ে 
বলবেন ৷ আমার বাড়ীতে অনেক জায়গা আছে । আপনার অসুবিধে 
হবে না। 

_না, না অমার আর কা অসীবধে, আমি যেখ।নে সেখানে থাকতে 
পারি-কিন্তু সাঁত্য বলব স্যার ! কেমন কেমন সব লাগছে । মনে হচ্ছে 
যেন রূপকথা । আপনি এসে আমায় একট। ঘাঁড় দিলেন তারপর বল- 
লেন, আপনার বাড়তে থাকতে দেবেন এও কি সম্ভব ! 

জ্ঞানব্রত এবার বেশ জোরে জোরে হাসলেন ! 

তারপর বললেন, আপনাদের এই গলির মোড়ে আমার গাড়ি আছে । 
আমি সেখানে অপেক্ষা করছি! আপাঁন তোর হয়ে যত তাড়াতাঁড় 
সম্ভব চলে আসুন । 

শশীকান্তকে আর কিছ বলতে না দিয়ে ঘর থেকে বোরিয়ে গেলেন 
তনবুত | 

নিজের বাড়তে এসে শশীকান্তকে 'নয়ে সরাসার উঠে এলেন 
দোতলায় । 
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এখানে একাঁট গেন্ট রুম সারা বছর সাজানোই থাকে । আত গনকট 
আ্মীয় কেউ এলেই তবে তাঁকে রাখা হয় এই দোতলার ঘরে । এ ছাড়া 
একতলায় আরও দৃাট ঘর আছে । 

- শশীকান্তকে ঘর এবং সংলগ্ন বাথরুম দেখিয়ে বুঝিয়ে (দিচ্ছেন 
জ্ঞানব্রত, এই সময় সুজাত। এ.স সেখানে দাঁড়ালো । যঙই অবাক থোক 
মুখে তার কোনো িহ ফোটাবে না সুজাতা, তবু মন মনে মে ভ।বছে, 
হঠাং কী হলো ম।নুষটার? গত কয়েকাঁদন ধরে যে-রকম ব্যবহার 
করছে, তা কিন্ুতেই তার চারন্রের সঙ্গে মেলে না। এই রকম একটা 
মিদ্তী টাইপের লে।ককে ধরে এনে দোতলার ঘরে রাখতে চায় । 

জ্ঞান 5 স্বীর 'দকে ফিরে বললেন, সুজ।তা, ইন একজন শিল্পা, 
এ; নাম শশীকান্ত দাস, আজ থেকে ইনি আমাদের এখানে থাকবেন । 
দেখো, যেন এর কোনো অধত্ব না হয়। 

শশীকান্ত এীগয়ে এসে সুজাতার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে 
যেতেই সুজাতা 'আরে' “আরে বলে দাতন পা পাছয়ে গেল। 

জ্ঞনরত বললেন, উদ্জীয়নী কোথায়? ওর সঙ্গে এর আলাপ 
ক্রয়ে দিতে চাই। 

পরাঁদনই জ্ঞানব্রত চলে গেলেন মাদ্রাজে। 

বাড়িতে যে কঈ একট। গণ্ডগোলের সান্ট করে গেলেন, তা জ্ঞানব?ত 
খের।লও করলেন না। কয়েকটা দিন তান একট; পগলাীমতে মেতে 
[ছলেন ; কিন্তু কোপ্পানীর নানান কাজে তাঁকে ভারতবর্ষে রাবাভিন্ন প্রান্ত 
থেকে ডাকছে । 

মাদ্রাজ থেকে দল্লী, সেখান থেকে উলটে আবার বাঞ।লোর, তার- 
গর বোম্বাই । অথা সাতাঁদনে প্রায় পাঁচ হাজার মাইলে ওড়াউীঁড় 
করতে হলো জ্ঞানবুতকে ৷ 

এঁদকে বাড়তে এক অদ্ভূত আঁতাঁথ । 

প্রথম গোলমাল শুবহ হলো সকাল আটটায়। 

সুজাতা কোনাঁদনই ন'টার আগে জাগে না। এখন স্বামী কলকাতায় 
নই, এখন তো আরও বেলা পর্যন্ত ঘুমানো যায়। কাল রাতে সুজাতা 
স্লাপং পিল খেয়ে শুয়েছে। তবু আটটার সময়েই তার ঘরের 
ীরজায় দুম দুম দুম ধাক্কা । 
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বেশ কিছুক্ষণ পর ঘহম-জঁড়িত চোখে দরজা খঠুলে সুজাতা [জজ্েস 
করলো, কা ব্যাপার ! 

সুজাতার শিক্ষা-দীক্ষা এমনই যে, সে কোনো কারনে 'বিরস্ত হলেও 
প্রথমেই ঝিচাকরের ওপর ধমকে ওঠে না, কিংবা বাড়তে ডাকাত পড়া 
অথবা আগহন লাগার মতন বচলিত হয়ে ওঠে না যখন তখন । 

সান্দা এ বড় বাসনপন্ মাজে, ঘর ঝাড় দেয়। সেপ্রায় চোখ 
কপালে তুলে বললো, ও 1দদিমাঁণ! ও ঘরের 1বছানায় কে একটা ডাকা- 
তের মতন লোক ঘনীময়ে আছে? কা সাংঘাতিক কথা! শিগগির 
প্ীলশে খবর দাও ? 

মাথায় ঘুমের নেশা, সুজাতার আগের কথা স্পম্ট মংন পড়লো না। 
সারদা আঙ্গুল তুলে গেম্ট রুমটা দেখাল। সেখানে একজন লোক 
ঘুমিয়ে আছে! কে! 

-বাবহ কোথায় ? 

_বাবু তো ভোরবেলা গাঁড় ?নয়ে বোরিয়ে গলেন। 

তখন সুজাতার মনে পড়লো, জ্ঞানবতর আজ সকাল ছ'টা দশের 
ফন্াইট ধরার কথা । নিশ্চই পাঁচটার মধ্যে গেছে । এসব দিনে জ্ঞানবত 
কখনো স্ীকে ডাকেন না। 

[িকল্তু গেষ্ট রুমে কে শুয়ে থাকবে ? 

-রতন কোথায়? 

_রতন্‌ দুধ আনতে গেছে, এখনো আসে নি। 

এ বড়র কাজের লোকরা রাঁত্তরে সবাই ীন'চ থাকে । 'সাঁড়র 
মাঝখানে একটা লোহার গেট থাকে । সেটা বন্ধ করে দেওয়া হয় 
রাত্রে। রোজ ভে।রে জ্ঞ।নবুত সেই গেট খুলে দেন । তান কলকাতার 
বাইরে থাকলে এই সারদা এসে রাত্রে শুয়ে থাকে দোতল।র বারান্দায় । 

পাতলা নাইটি পরে থাকে সুজাতা । ঘরের মধ্যে ফিরে ড্রোসং 
গাউনট। গ।য়ে জাঁড়য় নিয়ে আবার বাইরে বেরুলেন। তারপর গেন্ট 
রু'মর দিকে কয়েক পা এীগয়ে আবার থমকে দাঁড়ালেন । এবার সব মনে 
পড়ে গেছে । সেই রাধাকান্ত না শশীকান্ত কাঁ যেন, সেই লোকটি 
ীনশচয়ই । জ্ঞানব্ত যাকে কাল রান্রে সঙ্গে করে এনোছিলেন। 

সুজাতা হেসে ীজদ্দেস করলো,কালো মতন একটা লম্বা লোক তো ? 
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সারদা বললো, হাঁ গো দিদিমাণি। দেখতে ভয় করে । 

--ভয়ের ছু নেই । বাবুর চেনা লোক। জেগে উঠলে চা 
দিস। 

সুজাতা আবার ফিরে গেল নিজের 'বছানায় । 

যা'দর জীবনে কোনো ঘটনা ঘ-ট না, তারা প্রায়ই কোনো রোমহ“ষক 
টনা সম্পর্কে ভাবতে ভালোবা,স। 

সারদা ধরেই নিয়োছিল যে, কোনা হুমদো চেহারার চোর এ বাঁড়তে 
ঢুকে পড়ে, তারপর মনের ভুলে ঘুমিয়ে আছে । দরজা বন্ধ করে ওকে 
আটকে সবাই মিলে চেয়ে, পুীলশ ডে.ক বেশ একখানা জমাট ব্যাপার 
হবে। সেসব ছুই হলো না। এ রকম উটুকো চেশারার লোক 
বাবুর চেনা । বাবুদের ?বছানায় শোবে ? সারদার স্বামনও তো এর 
চেয় অনেক স্ান্দর ছল, সে কোনাঁদন বাবুদদর গদীতে শোওয়ার কথা 
কঙ্পনাও করে নি । 

কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে সারদা এবার নির্ভয়ে আঁতাথ ঘ:র ঢুকল । 
বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়েছে । মোটাসোটা গোলগাল চেহারা, মুখে মেচেতার 
দগ, তব; সারদাকে দেখল কোন মধাবত্ত পাঁরবারের গিল্ী হিসেবে 
অ.নকের মনে হতে পারে । বেশ পারিঙ্কার একার্ট সাদা শাড়ী পরা । 
এবাঁড়র দাস-দাসঈরা ?ফটফাট পাঁরচ্ছন্ন থাকবে, এই সুজাতার নিংদদশ। 
ওদের জামা-কাপড় কিনে দিতে সজাতার কোনো ।কার্পণ্য নেই । 

শশীকান্ত অঘোরে ঘুমুচ্ছে। খাটর বাইরে বৌরয়ে আছে তার 
একটা পা। তার শোয়ার ভাঁঙ্গতেও গ্রাম্যতা আছে ! 

অনেক রাত পযন্ত সে ঘুমাতে পারে নি। ঘুমানো সহজ না কি" 
তার জীবনের এই আকাঁস্মক পরিবতণনে সে একেবারে ভ্যাব।চ্যাকা খেয়ে 
গেছে। নরম বিছানায় শুয়ে শুয়েও উ-প্তজনায় তার শরীর উত্তপ্ত হয়ে 
উঠ্াছল। কা হয়ে গেল বাপারটা ! এসব স্বপ্ন নয় তো? মাঝে মাঝে 
উঠে উঠে সে হাত ঘাঁড়টা দেখাছল। এই ঘাঁড়টাও সাঁতা, তার [িনজস্ব 
ঘঁড়। “ঠক যেন সোনা দিয় তোর। 

শেষ রাতে সে ক্লান্ত হয়ে ঘাময়ে পড়েছে । 

সারদা প্রযয়াজনের চেয়ে একটু বেশ জোরে ঘর ঝাঁট দিতে 
লাগলো । তাতেও লোকটার ঘুম ভাঙ্গলো না দেখে সে জাঁনসপনু 
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সরাতে লাগলো খট।খট শব্দে । এক সময় শশীকান্ত চোখ মেলে তাকা- 
তেই সারদা ঘাঁর,য় নিল [ন:জর মুখটা । একটাও কথা বল'লা না সে 
লোকটার সঙ্গ । শুধু, সে যে লোকটিকে পছন্দ করে নন, এটাই 
বুঝ য় দতচায়। 

শশীকান্তও সরদ।র সঙ্গে কথা বলার সাহস পেল না। 

সুঞ্জাতার ভাঙ্গা ঘুম আর জোড়া লাগ নি। আরও কিছুক্ষণ 
1বছানায় ছটফট করার পর ডাক"লন, রতন! রতন ! 

রতন ততক্ষণ দূধ নিয়ে ফির এসেছে । চায়ের জলও চাপানো 
আছে। রতন! সুজাতা ডাকা মান্র পাঁচ 'মানটের মধ্যে চা নিয়ে 
সাসতে হয় । খুব পাতলা চা দু'তন কাপ খায় সুজাতা । 

রতন চায়ের ট্রে এনে সাঁজয়ে দল সুজাতার বেড-সাই টোবল। 

_-এ যান গেস্ট রুম আছেন, তাঁকে চা দি যাছস: ? 

_না! 

_-উনি জেগেছেন ! 

-হণ্যা। 

_তা হলেচা দসন কেন? 

ও চা খায় কনা ত/তা আমি জাননা । 

সুজ।তা হাস'লা। রতনের মুখখানা ঘোঁজ হায় আদ্ছ। রত'নর 
মনের ভাব বুঝ,ত সুজাতার একটুও অসহ।ব,ধ হয় না। 

রতনের চেহারা ও পোশাক এ লোকটির থেকে অনেক বেশী 
উচ্চাণ্গুর । এ রকম একটি লোককে ডেকে এনে বাবুদের বিছানায় 
শোওয়ানো হবে, এটা সেপছন্দ করবে কেন 1 এ রকম লোককে সেবা 
কর.তও সে অরাজা। 

_ও,ক জ'জ্ঞস কর । উীন যাঁদ চা নাখান, তা হল এককাপ দুধ 
'দ। ডীন খুব ভালো গান করেন। 

-আজ দ,প্/রও এখানে খাবে? 

_খ।বেন তো নিশ্চয়ই? উন এখান বেশ কয়েকাঁদন থাকবেন । 
তোদের বাবু ত।ই তো বলে গেছেন। 


এবার সুজ।ত। স্নানের ঘ;র ঢুকবে । এরপর অন্ততঃ এক ঘণ্টার 
'্। সারা পাাথবীর সঙ্গে তার কোনা সম্পর্ক নেই । 
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শশীকান্ত ঘুম থেকে উঠে বানায় বসে আছে উবু হয়ে। ক 
করবে কিছুই বুঝতে পারছে না। ঘর থেকে বেরুতে সে ভয় পাচ্ছে । 
জ্ঞানরত বাবু তাকে এ ঘরে থাকতে বলেচছেন। এ ঘরের বাইরে বোরে 
ঘোরাঘ:ার করা কি উচিত তার পক্ষে ? 

রতন কিছ জিজ্ঞেস না করেই এক কাপ চা রেখে গেছে তার সামনে! 
গরম গরম চা-টা শেষ করে ফেললো শশীকান্ত। এর আগে একবার সে 
ব।থরুমটা দেখে এসেছে । বাথরুমে কমোড । শশকান্ত জানেনা ও 
জিনিস কীভাবে ব্যবহার করতে হয়। ওঃ কি ঝামেলার মধে। তাকে 
ফেললেন এ জ্ঞানব্রত বাবু । 

এর পরের বিপাত্তটা হলো অন্য রকম । 

উত্জ্য়িনী কাল ন।ইট শোতে সিনেমায় গিয়েছিল বন্ধদের সঙ্গে। 
1ফরেছে প্রায় বারোটায়। সুতরাং সে শশীকান্তকে দেখে নি। 

দশটা আন্দাজ ঘুম থেকে উঠেই উজ্জায়নী গেল বাথরুমে | টুথব্রাশ 
হাতে নিয়ে দেখলো, টুথ পেষ্ট নেই। 

টুথ পেস্ট কোম্পানীর মালিকের বাড়ীতেও কখনো টদথ পেস্ট না 
থাকা বাচত্র কিছু নয় । যে জানস ইচ্ছে করলেই বিনে পায়সায় শত 
শত পাওয়। যায়, সেই জানসের কথা মনেই থাকে না। 

এমনও হয়েছে, সকালবেলা বাথ রহমে টুথ পেষ্ট না পেয়ে রতনকে 
পায়ে দোক।ন থেকে টুথ পেম্টের নতুন টিউব কিনে আনতে হয়েছে । 
রতন অতশত বোঝে না। সে এনেছে অন্য কোম্পানীর টুথ পেন্ট । 
তখন সেটা ফেরত পাঠানো হলো । কিন্তু পাড়ার দোক।নে গোল্ডেন 
টার টূথ পেন্ট নেই। ফলে বাধ্য হয়েই অন্য টুথ পেষ্ট ববহ।র করতে 
হতো । 

জ্তানব্রত দৈবাৎ নিজের বাড়ীতে সেই অন্য কোম্পানীর টন্থ পেস্টের 
টউব দেখে ফেলোছিলেন । তান ব্যাপারটা মোটেই পছন্দ করেন [ন। 

বাথরুমের বন্ধ দরজার আড়াল থেকে দ?'বার চেশচয়ে ডাকল, মা» 
মা। 

কন্তু সুজাতা নজেই এখন বাথরুমে বন্দী । সে এখন মেয়ের 
ডাকে সাড়া 1দতে পারবে না। 

উজ্জায়নীর স্বভাব অত্যন্ত ছটফটে । কোনো কিছুর জন্য অপেক্ষা, 
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করার ধৈর্য তার নেই । সবাজানস তার এক, এক্ষুণি চাই। 

তার মনে পড়লো । গেষ্ট রুমের সঙ্গের বাথরুমে এক সেট জিনিস 
সব সময় রাখা থাকে । ওখান থেকে টুথ পেম্ট ধার করা যায়। 

হাতে ব্লাশটা য়ে রাত-পোশাক পরা অবস্থানেই বাথরুম থেকে 
বেরিয়ে উজ্জাঁয়নী ছুটে গেল গেষ্ট রুমে । 

ম(য়ের কাছ থেকে এইটুকু অন্তত শিক্ষা পেয়েছে উ্জীরনী যে সে 
হঠাৎ অব।ক হয়ে চশচয়ে ওঠে নাঃ সহজে ভয়ও পায় না। 

বাথর:'মর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে সবুজ লাাঙ্গ পরা, খালি 
গায়ের একজন কালো , লম্বা লোক, মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড় । 

আডম্টভাবে থমকে গেল উজ্জাঁয়নী। 

বাঘকে বশ করবার জন্য যেমন তার চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে 
থাকতে হয় , সেই রকমভাবে চেয়ে উজ্জীয়নী ীজত্ঞেস করলো, তুঁম- 
তুমি কে? 

তার চেয়েও বেশী আড়ঙ্টভাবে শশনীকান্ত বললো, আজ্ঞে, আমার 
মাম শশীকান্ত দ।স-_ 

- তুমি এখানে কি করছ ? 

_ আজ্ঞে, জ্ঞান্রতবাবু আমাকে এখানে থাকতে বলেছেন। 

-এখানে ? 

_-আজ্ঞে হ'া। তান 1নজে কাল রাতে আমাকে এখানে নিয়ে 
এসেছেন ' আম নিজে থেকে আসতে চাই নি, তানই জোর করে 
বললেন । 

উজ্জীয়নী শশীকান্তর আপাদমস্তক আর একবার দেখলো । 
কিছুতেই এর কথা 1বশ্ব।স করা যায় না। তার বাবা এই রকম একটা 
লেোককে'"রতন রতন বলে ডকতে ডাকতে উজ্জীয়নী বোরয়ে গেল সে 
ঘর থেকে। তারপর রতনের কাছে সব বৃত্তান্ত শুনে তার মুখটা 
গম্ভীর হয়ে গেল। 

সারাদন ধরে শশীকান্তর সঙ্গে কথা বলার জন্য কেউ এলোনা । 
.. উজ্জায়ন? চলে গেল কলেজে । একটু পরে সুজাতাও চলে গেল 
মাহলা সমিতির এর মিটিংএ। সুজাতার খাওয়া-দাওয়ার কোনো 
ঠিক নেই। এক একাঁদন দুপুরে কিছ খাওয়াই হয় না। শরীর থেকে 
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অন্ত তঃ দশ পাউ'ড ওজন খাঁসয়ে ফেলতে সে ব্ধপারকর । 

রতন দুপুরের খাবার খদয়ে গেল শশীকান্তর ঘরেই । 

চীনে মাটির প্লেটে ভত, তারই মধে' ভাল, অল ভাজা । আর 
একাট বাটিতে মাংস। 

এ টুকুন ভাত, শশীকান্ত তিন গেরাসে খে.য় [নিতে পারে । 
বস্তুতঃ ভাত ছাড়া ত।র আর কোনো প্রিয় খাদ্য নেই। শুধু একটু 
ডাল পেলেই সে পুরো এক সের চালের ভাত খেয়ে ফেলতে পারে । 

সেই ভাতটচ্কু শৈষ করে শশীকান্ত থ।লা চাটতে লাগলো । রতনের 
আর পাত্তা নেই। 

মেস বাঁড়র ঠাকুরও [জিজ্ঞেস করে আর ভ।ত লাগ.ব? আর এ 
বাঁড়র কেউ তা ?ীজজ্ঞেস করালো না? এ কী রকম বাড়? গতকাল 
রাতে জ্ঞানব্রত নিজের সঙ্গেই শশীকান্তকে নয়ে বসে ছংলন খাবার 
শেবলে। রাতে ছিল রুট । শশীকান্ত রুটি পছন্দ করে না। তাছাড়া 
প্রথম ?দন সে লঙ্জায় বেশী খায় নি । 1কল্তু প্রত্যেক ?দন এরকম [সাক- 
পেটা খেয়ে থাকতে হ'লই হয়েছে আর কি! তা হলে কাজ নেই তার নরম্র 
গদীর বিছানায় ! 

সারাদন শশকান্ত চুপচাপ শুয়ে রইলো সেই ঘরে । 

রাতে অনেকটা সাংস সণ করে ফেললো সে। 

রতন খাব।র নয়ে অসতেই সে বল উঠ.লা, আম রুটি খাই না। 
ভাত নেই? 

রতন বললো, এ বাঁড়ত রাতে ভাত হয় না। 

শশীকান্ত তাতেও দমে না গিয়ে বললো, বেশ । কিন্তু ও কয়খান 
রাঁটতে আমার পেট ভরবে না। আরও রুটি লাগবে। 

থাবারের প্লেট নাময়ে রেখে রতন 'ফরে গ্লে। ফিরে এলো আরও 
প্রায় দশ বারোখান। রুটি নিয়ে । 

ব্যাঙর সুরে সে [জঙ্ছেস করলো, এতে হবে? 

শশীকান্ত ঘাড় নাড়ংলা । 

তারপর মুখ তুলে, খাতির করা গলায় 'জজ্ঞেস করলো --দাদার 
নাম কী? 

খুবই অবঙ্ঞার সুর সে বললো, রতনকুমার দাস। 
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উৎসাহিত হয়ে শশসকান্ত বললো, আপানও দাস । আঁমও দাস। 


আমার নাম শশীকান্ত দাস। কুঁষ্টয়ায় বাঁড় । 
এতেও বরফ গললো না। আর কোনো উত্তর না দিয়ে রতন চলে 


গেল। যেন সে বাঁঝয়ে দিতে চায়, তার দাস আর শশীকান্তর দাস এক 
নয়। বাংলাদেশের লোক । তাই ধরণ ধারণ এরকম । 

প্রায় এই রকম ভাবেই সাতটা ধন কাটলো । 

নির্জনতায় অতিষ্ঠ হয়ে সপ্ততম রাত্রিতে মরয়া হয়ে গিয়ে শশীকান্ত 
ধরলো গান। বেশ উচু গলায়। সেই গানটা, শহরে ষোলোজন 
বোম্বেটে_ 

তখন উজ্জীয়নীর ঘরে রেকর্ড গ্লেয়ারে বাজছে ইংরোজ বাজনা । 

অস্টম দিন দুপুরের দমদম এয়ারপোর্টে এসে পেণীছঢলেন জ্ঞানব্রত | 

আগে থেকে খবর দেওয়া আছে । ড্রাইভার গাঁড় ?নয়ে অপেক্ষা 
করছে বাইরে । সঙ্গে একটা ছোট ব্যাগ ছাড়া মালপন্রের ঝঞ্চাট নেই । 

জ্ঞানব্রত দ্রুত বোরয়ে আসছেন বাইরে, হঠাৎ একটি সংন্দরী তরুণ 
মেয়ে কোথা থেকে তাঁর পথ আটকে দাঁড়ালো । 

এক গাল হেসে মেয়েটি জিজ্ঞেস করলো, আমায় চিনতে পারছেন : 

মুখে একটানা ভ্রমণের ক্লান্ত, হাতে একটা ভার ব্লীফকেস, জ্ঞানব্রত 
চাইছিলেন কোনো ক্রমে এয়ারপোর্ট থেকে বৌরয়ে গাড়িতে উঠে গলার 
টাই ও জামার বোতাম খুলে ফেলতে । 

সামনে মেয়োটকে দেখে তাকে থমকে দাঁড়াতেই হলো । 

মেরেটি সারা মুখে ঝলমলে হাঁস ফুটিয়ে বললো, নিশ্চয়ই আমাকে 
ভুলে গেছেন? আমি কে বলুনতো? 

এই কয়েকটা দিন বাইরে বাই ঘুরেসম্পূর্ণ অনারকম মনূষজ,নর 
মধ্যে থাকতে হয়েছে । জ্ঞানররত বাংলাতে কথা বলারও কোনো সুযোগ 
পানান। হঠাৎ কলকাতায় পা দেবার পর মুহ্‌তেই কেউ এরকম পরখ 
ক্ষায় ফেললে তনি পারবেন কেন ? 

মেয়েটিকে চেনা লাগছে ঠিকই ৷ 

জ্ঞানব্লত দ্রুত 1চন্তা করতে লাগলেন । মেয়োট বেশ রূপসী, সঙ্গে 
কেউ নেই, এয়ারপোর্ট একা, তবে কি কোনো এয়ার হোস্টেস ? কিন্তু 
এয়ার হোস্টেসদের পোশাকের মধ্যে কী রকম যেন নৈব্যনক্তিক ব্যাপার 
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থাকে, সেট। দেখলে বোঝা যায় । এর পোশাকসে রকম নয়। বেশ 
একট। চড়া রঙের লাল শাড়ী পরে আছে। 
মেয়েটি জ্ঞানব;তর চোখে চোখ রেখে প্রতীক্ষা করছে বলে তান 
বললেন, হণ্যা চিনতে পারবো না কেন ? 
_ আমার নাম বলুন তো? 
নামটা তো মনে নেই বটেই, এমনাঁক, কোথায় সে দেখেছেন মেয়ে 
1টকে, তাও মনে করতে পারছেন না জ্ঞ'নবুত। 
-_-এর মধ্যেই ভূলে গেলেন 2 এই তো মাত্র দশ বারো দিন আগে 
দেখা হয়োছল । 
_কোথায় ? 
_ক্যালকাটা ক্লাবে । আপনার এক বন্ধু আলাপ কাঁরয়ে দিলেন, 
কতক্ষণ আপনার টোবলে বসলাম । 
-"এলা ? 
_-যাক, চিনতে পেরেছেন তাহলে । 
জব/নবত বুঝতে পারলেন, কেন মেয়োটিকে তানি ঠিক প্লেস করতে 
পারছিলেন না। এ রকম একটি সুশ্রী মেয়েকে মান্র কয়েকাঁদন আগেই 
দেখে তাঁর ভূল যাওয়ার কথা নয় ! কিন্তু সোঁদন মেয়েটি জিন খেয়ে 
নেশা করেছিল বলে তার চোখ দুট ছিল কাঁচের মতন । আর প্রায় 
সর্বক্ষণই দেখোছিলেন বসে থাকা অবস্থায় । আজ একে দেখছেন একে- 
বারে ভন পাঁরবেশে ! বাভনন রকম চুল বাঁধবার কায়দাতেও মেয়েদের 
ম.খখ অনেকখানি বদলে যায় । 
জানেন, আজ ট্যাক্স স্ট্রাইক ? 
বিমান যাত্রীদের কাছে এ সংবাদ বেশ একটা বড় সমস্যা বটে, কিন্তু 
জ্কানব্র-তর মনে কোনো দাগ কাটলো না। কলকাতা শহরে তাঁর দ্র্যাক্স 
চড়ার কোনো অবকাশ হয় না। তাঁর জন নিশ্চই গাঁড় অ.পক্ষা করছে 
বাইরে । 
__ তুমি "কোথাও যাচ্ছো, না আসছো ? 
এলা আবার হেসে ফেললো । তারপর ছেলেম।নুষদের মতন দুস্টু- 
মীর সুরে বললো, আম কোথাও যাচ্ছিও না, আসাছও না। 
জ্ঞানব্রত ব্ীফকেসটা ডান হাত "থকে বাঁ হাতে নিলেন । 


৪৯) 
বারবার--5 


_আ'ম একজনকে পেণীছে দিতে এসোছলাম । 

--ও 1 171 7. 

_আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে খুব ভ।লো হলো । চলুন একট কফি 
খাবেন? সোদন আপাঁন আম।কে অনেক খাইয়ে দিংলন আজ আমি 
আপনাকে খাওয়াবো । * 

একটু ইতভ্ততঃ করে জ্ঞানব্রত বললেন, ঠিক কাঁফ খাবার ইচ্ছে এখন 
আমার নেই, বাঁড় ফেরার একট ত।ড়া আছে, ওটা না হয় আর একাঁদন 
হবে। 

_-আপনার গাঁড় আছে নিশ্চয়ই ? আঁম কিন্তু লিফট নেবো । 

--খুব ভালো কথা । | 

_আসবার সময় কী কাণ্ড ! আমার এক দি আজ আগরতলায় 
গেল। সঙ্গ অ.নক মালপন্র, এদকে ট্যাক্স বন্ধ শেষ পধন্তি অনেক 
কম্টে একটা শেয়।রের গাড়:ত-- 

টার্মনালের বাইরে এসে জ্ঞানব্রত 'গ্থির হয়ে দাঁড়ালেন এক জায়গায়। 
গাঁড় তাঁকে খুজতে হবে না । গাড়ির ড্রইভ।রই তাঁকে খদজে বার 
করবে । 

কোথায় আপনার গাঁড়? কত নম্বর ? 

ব্যস্ত হবার কিছ নেই, গদ্ড়ী আসবে এখানে । 

_জানেন, আপাঁন আমার একটা দারুণ উপকার করেছেন ? 

ক্রানবত রখাতমতন অব।ক হয়ে বললেন, আম! আম আপনার 
কী উপকার করোছি ! মার একাঁদন দেখা । 

চলুন, গড়তে যেতে স্তে বলছি। 

[ঠক এই সময় একন্ন্‌ কেউ ডাক লন; জ্ঞানদা । জ্ঞানদা। 

জ্ঞানব্রত মুখ ?ফা রয়ে দেখলেন বাবুল আমেদ হন্তদন্ত হয়ে আসছে 
এই দকে । দুহাতে দু।ট সুট:কস। | 

বাবুল আমেদ মোটা-সাটা, হাঁস খুশী মানুষ । কার্ড বোর্ড বকের 
বেশ বড় ব্যবসা আছে । বেঙ্গল চেবার্স অব কমার ভাইস প্রেসি- 
ডে্ট। জ্ঞানবওতর চেয়ে দ*তন বছর বড়ই হযেন, কিন্তু ইনি প্রায় 
সব।ইকেই দাদা বলে ডা.কন। ছু 

_আরে দ'দ? কী ঝাংমলায় পড়োছ। আমার ফেরার কথা 1ছল্‌ 


69 


গতকাল । সে ফ্লাইট মিস করেছি, তারপর আর খবরও দিতে পাঁরানি, 

সেই জন্য আমার গাড়ি আসোন ! এাঁদকে ' আবার ট্াকাঁসি স্ট্রাইক । 

আপনার কাঁ অবস্থ। ? 
জ্ঞানবঃত বল'লন, চলুন, আপনাকে আমি নামিয়ে দিচ্ছ । 

এলার ম:খ স্পঙ্ট বরান্তর ছায়া পড়লো । গাড়িতে ততনয় ব্যান্তর 
উপাস্থিতি সে পছন্দ করছে না। 

জ্ঞানবতর কোম্প।নর গাঁড় তখনই চলে এলো সামনে । ড্র,ইভার' 
নেমে সেলাম করতেই জ্ঞানবঃত বললেন, পেছনের বুট খুলে দাও, এই 
সাহেবের সুউকেস যাবে । 

এলা বললো, আমি সামনে বাস। 

বাবুল আমেদ বল লন, না, না, আপান সামনে বসবেন কেন ? আমি 
বসবা। আমার সমনে বসাই অভ্যেস । 

গাঁড় চনতে শুর করার পরই বাবুল আমেদ বংবসাপত্রের কথা 
শর করে দলেন। দ'দা, আপানি স্টেট ট্রে/ডংএর মালহোতাকে চেনেন ? 
এবার দিম্লঈতে গয়ে দেখনাম | - 

জ্ঞানব?ত হহ' হয দিয়ে ষেতে লাগলেন । 

হঠাৎ কথা থ।ময়ে বাবুল আমেদ বললে, রোককে । ড্রাইভার সাহেব, 
এখানে একট রুখে দিন তো। 

-কাী হলো? 

-এই সামনের দোকান থেকে একটু কোম্ড 'ড্রংকস নেবো । 
অনেকক্ষণ ধরে তেণ্টা পেয়েছে । হঠাৎ কা রকম গরমটা পড়ে গেল 
দেখলেন ? 

গাড়ী থামতে পাশের দেকা ন চার বোতল কোস্ড ড্রংকসের অডরি 
দিলেন বাবুল আমেদ, অর্থা্ ড্রাইভারের জন ও একটা । পেহ নর সীটে 
দট বোতল বাড়ে দিয়ে তিন জ্ঞানবংতকে বল লন, দ'দা এ আপনার 
মেয়ে তো? এতক্ষণ চিনতেই পান, সেই অনেকদিন আগ একবার 
দেখোছলাম, ফওক পরার বয়েস তখন -_ 

একরম ভূল করার জন্য ব'ব্ল আমেদকে দোষ দেওয়া যায় 
না রঃ 

এলা তো জ্ঞানবতর মেয়েই প্রায় সমবয়েপী । তাছাড়া অনাত্মীয় 
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যুবতী মেয়েকে নিবে গাড়ীতে ঘোরার সুনাম জ্ঞানব্তর নেই ব্যবসায়ী 
মহলে । 

এলা মুখটা 'ফারয়ে থাকে। 

জ্রানব;ত একটু িবুতভাবে বললেন, না, না, আমার মেরে না মেপ্লের 
বান্ধবশ, এয়ারপোর্টে হঠাৎ দেখা হলো । 

জ্ঞানবুতকে সামান্য মিথ্যে কথা বলতে হলো । এলা তাঁর মেয়ের 
সঙ্গে এক বছর এক কলেজে পড়েছে বটে, গকল্তু তার মেয়োট বান্ধবাঁ 
নয়। উত্জীয়নী এলার নাম শুনে ভালো করে ছিনতেই পারে নি। 
বয়ে সর তৃূলনায় এলা অনেক বড় হয়ে গেছে। 

আবার গাড়ি চলতে শুরহ করার পর বাঝুল আমেদ আবার ফিরে 
গেলেন ব্যবসার কথাবাতয়ি। এলা কোনো কথা বলার স*যোগ গেল 
লা। 

বাবুল আমেদ নামলেন মৌলালীতে! 

তারপর এলা গম্ভীরভাবে বললো; আমাকে এসগ্লানেডে ছেড়ে 
দলেই হবে। 


তোমার বাঁড় কোথায় ? 

অনেক দূরে, বেহালার কাছে। 

বেহালা অনেক দূরে তো বটেই তাছাড়া একেবারে অন্য রাষ্ঠায়। 
জ্ঞানবুত অ1তশয় ভদ্দু, মাঝপথে কোনো মাঁহলাকে গাড়ী থেকে 
নাময়ে নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। কিপ্তু যত তাড়াতাঁড় 
সম্ভব বাড়গ পেশছে পোশাক বদলাবার জন্য তাঁর মনটা ছটফট 
করছে! | 

এখন রাত সাড়ে নষ্টা । একবার তান ভাবলেন, তান আগে বাড়ী 
গগয়ে তারপর ড্রাইভারকে বলবেন, বেহালায় এই মেয়োটিকে পিছে 
1দতে 1? তাঁর বাড়ীর সামনে গাড়িতে এলা বসে থাকবে -। 

শ্রানবতকে দ্বিধা করতে দেখে এলা বললো, আমাকে এই সামনে 
এসফ্লানেডে নামিয়ে দেবেন, আমার কোনো অস্হাবধে নেই। আপনার 
সঙ্গে দেখা না হলে তো আম মিনি বাসেই ফিরতাম । 

জ্ঞানবত জোর দিয়ে বললেন, না সে প্রশ্নই ওঠে না। আম 
তোমার বাডগতে নাশময়ে দ্য আসবো । কতক্ষণ আর লাগবে। 
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-'আমার বাড়ী পর্যন্ত গেলে আপন।কে একবার নামতে হবে । কথা 
দিন- [ 

_এখন, এত রান্রে 

--ক'টা আর বাজে ? 

--অন্ততঃ দশটা বেজে যাবে । 

তাতে আর কা হয়েছে । এক কাপ চা খেয়ে যাবেন শুধ। 

_অ।মি সন্ধ্যের পর চা কফি কিছু খাই না! 

এবার গল। নীচু করে, মুচ।ক হেসে এলা বল-লা, হুইসতঙাক অবশ্য 
খাওয়াতে পারবো না বাড়তে । 

ত্তানবত [নিয়ামত মদপান করেন না। কখনো কখনো একট. 
একটু । মেয়েটি কি তাঁকে নেশাখোর ভেবেছে নাক? পণ্াশ 
বছর বয়েস পোরয়ে ধাবার পর ক'জন লোকই বা রাত দণটার সমর চা 
খায় ? 

এসগ্ল।নেড আসবার পর হ্ঞনব্ত ড্রাইভারকে নি'্শ দিংলন 
বেহালার দিকে যাওয়ার জন্য । তারপর তান অন্যমন”কভাবে চুশ 
করে গেলেন 1 

-আপানি আমার ওপর রেগে গেলেন? 

-"আরে 2 রাগ করবো কেন 2 

_কোনো কথা বলছেন না আমার সঙ্গে ? 

গ্রানব;ত ভাবলেন, এ মেয়েটা কি পাগল নাকি? হঠাং তান 
রাগ করতে যাবেন কেন ওর ওপরে ? তাছাড়া কোনো কিছ বলবার 
না থাকলেও কথা ধলে যেতে হবে 2 এমানতেই কম কথা বলা তাঁর 
স্বভাব । 

--আপনার সিরা খুব কম, তাই না? 

_-কেন? সেটা কী করে বোঝা গেল। 

-আপাঁন অমাগ্ন এয়ারপোর্টে দেখেও প্রথমে জন্কেস করেন নি 
কার সঙ্গ সেখান গোছ। তারপর এই যে আপনাকে বললাম, একবার 
মামার বাড়তে নম ত হবে, তখনও গিজ:জ্ৰপ করলেন না, বাড়তে কে 
ক আছে। 

ক্কানবত বৃঝতে পারলেন, এবার মেট ঠিকই ধরেছে। এটা 
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বোধ হয় সুজাতার প্রভাব । সনজাতা কখনো কারুর ব্যান্তগত জীবন 
সম্পকে প্রশ্ন করে না। নারাঁ জাতির মধ্যে সুজাতার মতন এমন কম 
কৌতূহলপরায়ণা খুবই দুল ভ। 

তান হেসে বললেন, একটা ব্যাপারে অবশ্য আমার একটু কৌত্‌- 
হল হচ্ছে, তুম তখন বল:ল, আম তোমার উপকার করোঁছ সেটা কা 
উপকার ? 

- আপানি রেডিও*র জ্টেশন ডিরেকটার পি, সস, বাড়ুয়ার সঙ্গে 
আমার আলাপ করে 1দয়ছিলেন, মনে আছে ? 

তির । 

-উীাঁন আমায় গানের প্রোগ্রাম দিয়োছিলেন। আগে আমি 
অনেকবার চেষ্টা করেও পাইনি । এবার যে পেলাম সে তো আপনার 
জনাই। 

_এ জন্য আমি তো কোনো চেস্টাকার নি। যাই হোক। যাঁদ 
তোম।র উপকার হয়ে থাকে আর তাতে আমার কোনো যোগাযোগ থাকে 
তাতে আমার খুশী হবরই কথা । 

--সামনের মাসেই আমার প্রোগ্রাম । 

-বাঃ ! 

- আপনারা বেশ ম্কাঠনক্যাল । যখন তখন বাঃ বলতে পারেন । 
এলার গলায় রাগের ঝাঁঝের পরিচয় পেয়ে জ্ঞানিববতি একটু সচাঁকত 
হলেন। তান কোনো ভূল করে ফেলেছেন ? 

_ এখানে, বাঃ! বলা বে-মানান ? | 

_নিশ্চয়ই বেমানান। আম কেন গান কার, সে সম্পকে আপনার 
একট কৌতূহল নেই, তবুও বললেন বাঃ। 

রেডিওতে প্রত্যেকদিন কত ছেলে মেয়েই তো গান গায় । তা ছাড়া 
জ্ঞানবত আত কদাচিত রোডও শোনেন! সুতরাং রেডিওতে কে কবে 
কী গান গাইবে, সে ব্যাপারে জ্ঞানবতয় কৌতূহল বা আগ্রহ থাকবে 
কেন? কিন্তু যে জীবনে প্রথম রেডিওতে গান গাইবার সুযোগ পেয়েছে 
তার কাছে এটা নিশ্চয়ই খুবই উত্তেজনার ব্যাপার ৷ 

_না। না। শুনতে হবে। একাদন শুনবো তোমার গান । 

-দৌঁখ, সে দনটা কবে আসে । 
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_ খুব শিগ্গাগরই একাঁদন-- 
্ একটা মুশাঁকল হয়েছ কী জানেন, আমি নজরুল -অতুল 
প্রপাদ গাই, কিন্ত বড়ুয়া সাহেব বসলেন, পল্লীগণাীতিত স্কোপ বেশ । 
এঁ প্রোগ্রাম ভালা আর্টিষ্ট পাওয়া যায় না। সেইজন্য অমার একটা 
ক-র প্ল্লশগীতির অনুচ্ঠানও করে যেত হবে। আমি ফোক সং 
কোনো'দন তেমন শাঁখাঁন -এখন শিখ ত যেতে হবে কারুর কাছে। 
এতক্ষ-ণ শশকান্তর কথা ম:ন পড় লা জ্ঞানরতর । তান একজন 
গায়ক:ক [নিজের বাড়তে এনে রেখে ছন। সে ছেলেটা কী করছে কে 
জান? সে?ক সুজাত।-উজ্জারনী:দর সঙ্গে মানিয়ে নিতে পেরেছে ? 
আম একজন পল্লীগীতর গয়ককে চিনি! ভালো গায়। 
জান না, সে 'তামায় শেখাতে পারবে কনা । 
-কেগকে?কিনাম? 
_একাদন আলাপ করিয়ে দেবো তোমার সঙ্গে । 
এলা তার ডান হাতটা সীণটর ওপর ?দয়ে বাঁড়য়ে জ্ঞানন্রতর একটা 
হাতের ওপর রখলো । জ্ঞানরত প্রায় শহারত হলেন। একা করছে 
মেয়েটা? স'মনে ড্রাইভ।র রয়েছ । এরকমভ।বে তো প্রেমিক-প্রোমকারা 
হাতের ওপর হাত র।খে। মেয়েটা তাঁর সঙ্গে এরকম ব্যবহার করছে 
কেন? 
জ্জানরত [নিজের হাতটা সারয়ে নিতেও পারলেন না। জানলা দিয়ে 
বাইরের দি ক চেয়ে আড়ম্টভাবে বসে রইলেন । 
 বেখালার বাঁড়র সমনে পৌৌছ এলা আর বিশেষ জোর করলো 
না। জ্নব্ত দু'বার না বলতেই সে বললো আচ্ছা ঠিক আছে। 
আজ নামত হবে না। কিন্তু বাড় তো চনে গেলেন, অন্য কোন দিন 
আসবেন তো ? 
হণ + আসবো ! গান শোনা আর চা পাওনা রই'লো। 
অদ্ভূত রহসাময়ভাবে জ্ঞনবতর দিকে হেসে এলা খুব আম্তে আস্তে 
বলল, অমি জনি, আপান ঠিক আসবেন। 
বাঁড় ফেরার পর স.জাতা জিজ্জস করলো, এত দোঁর হলো? প্লেন 
লেট চল? ূ | 
-না। আজ ট্যাক্স স্ট্রাইক । দুজনকে বাঁড়তে নামে ?দয়ে 
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এলুম । ভালো করে স্নান করে পা-জামা ও পাঞ্জাবী পরার পর জ্বানবত 
খুব স্বাস্ততর সঙ্গে বললেন, আঃ। 

আজ তাঁর ভালো ঘুম হবে। নিজের বালিশটিতে মাথা দিয়ে 
ঘুমোনোর মতন আরাম আর নেই। 

খাওয়ার টোবলের কাছে এসে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, বাঁড়টা বন্ধ 
চুপচাপ লাগছে । খুক কোথায়? 

-ও নাইট শোতে িস.নময় গেচে। বুলু মাসাঁদের সঞ্জো । 
আর একটু বাদেই ফিরবে । 

- তম গেলে না ?সনেমায় 2 

-আঁম কি সব সিনেমা দৌখ ? তাছাড়া তুমি আজ আস'ব। 

সেই ছেলোট কোথায় 2 সে খেয়েছে? 

সুজাতা এ প্রশ্নে কোনো উত্তর না দিয়ে টেবিলের ওপর দহাত 
রেখে মুখখানা নিচু করে রইল । 

উত্তর না পেয়ে বিস্মিত ংলেন জ্ঞানব্রত। “চয়ারে নাবসে তান 
এগিয়ে গেলেন গেম্ট রুমের দিকে । 

সে ঘরটির দরজাটা বন্ধ । জ্ঞানব্রত একটু ঠেলতেই খুলে গেল। 
ঘর ফাঁকা । 

এ কি? সেই ছেলোট গেল কোথায় ? শশ্ীীকাণ্ত সুজাতা খুব 
ধার ম্বরে বলল, সে আজ সকালে কাউকে কিছন না ব'ল চলে গেছে। 
সারা দিনে আর ফেরে ন। 

স্ত্রীকে দঃ একটি প্রশ্ন করেই থেমে গেলেস জ্ঞানব্রত । 

বাড়তে তান একজন আঁতাঁথ বেখে গিয়েছিলেন । তারপর কয়েক 
দিন কলকাতার বাইরে থেকে ঘুরে এসে দেখলেন সেই আঁতাঁথ নেই। 
কোথায় গেছে ্উেজানে না । সুতরাং ধরেই নেওয়া যায় আঁতাঁথর 
প্রতি অত্র অবহেলা, অত্যন্ত ওদাসীন্য দেখ!ন হয়োছিল [নিশ্চয় ! 

কিতু এই ব্যাপার নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে বাদ প্রাতবাদ এমনকি উচু 
গলায় কথা বলাও জ্ঞানব্রতর স্বভ।ব নয়। তাঁর সব িছুই মনে মনে। 

শশীকান্ত কোথায় ষেতে পারে? তার তো কোনো যাবার জায়গা 
নেই। যেমেসছেড়ে চলে এসেছে, সেখানে ফিরে যাওয়ার কোনো 
প্রশ্ন উঠে না, কারণ সেখানে একজন রুমমেট তাকে তাঁড়য় দেবার 
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জন্য ব্যস্ত ছিল । রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে? ধোধপুর পাকে বাঁড় 
খুজে পাওয়া শস্ত, অনেকেই বলে। পুলিশে ফোন করা কি উচিত 
হবে ? শশীকান্ত একজন শস্ত সমর্থ চেহারার পুরুষ মানুষ, সে ঝাড় 
ফেরেনি বলে থানার খবর দল যদি সেখানকার লোকেরা হাসাহাঁস করে 2 
. পাশাক বদলে জ্বানবরত দুটি ঘুমের টাবেলট খেয়ে শ.য়ে পড়লেন। 
স্‌জাতা বাথরুমে, উদ্জীয়নীর ঘরে রেকড*গ্লেয়ারে একটা উগ্র বিদেশী 
সহর বাজ'ছ। জ্ঞানব্রত একাদন দেখেছিলেন, উজ্জায়নী ঘরের মধ্যে 
একা একাই নাচ। তখন বড় স;ন্দর দেখায় ওকে, চোখ দুটো মোহের 
আ.বশে বুজে আসা হাতের আঙ্গুলগুলো যেন গড়া । ঠেগটের 
ভঁঞ্গতে অদ্ভূত সরলা । কিছুদিন ধরে মেয়ের কথা ভাবলেই এলার 
কথা মনে পড়ে । ওরা প্রায় একই বয়েসী । "তু দু'জনে কত 
অ'লাদা। 

বাথরুম থেকে বৌরয়ে রাত পোশাক পরা সুজাতা নিজের খাটে 
শুয়ে একটা সিগারেট ধম়ালো। কিন্তু আজ আর [ডিটেকটিভ 
উপন্য।স খুললে। না । 

_তুঁমি ঘমিয়ে পড়েছো £ 

জ্কনব্রত চিং হয়ে শুয়ে আছেন। চক্ষু বোজা। বুকের উপর 
আড়াআড় দ্যটি হাত রাখা । আজ আর ঘুমের আর।ধনা করতে হবে 
না ট্যাবলেট তার কাজ ঠিক সময় মতন করবেই । এর সঙ্গেই হাত-পা 
একটু ঝিমাঁঝম করছে । 

-না। তুম কিছু বলবে? 

_ আমাদের যে এক সঙ্গে বাইরে কোথাও যাবার কথা বলোছলে ? 
যাবে না? 

_হণ্যা। যাওয়া যেতে পারে । কোথায় যাবে, ঠিক করেছ ? 

_পহরাঁ। 

_ পরী গত বছরই তো গিয়েছিল:ম | 

_গতবার তো সারাক্ষণই বাঁন্ট হলো সমুদ্র আমার ভালো লাগে" 

-ঠিক আছে । কালই হোটেল বুক করবার ব.বন্থা করবো । 

নিজের খাট থেকে উঠে এসে সৃজাতা বললো, একটু সরো তোমার 
পাশে আম শোবো। 
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_ আজ বই পড়বে না ? 

_কেন, তোমার পাশে শুলে আপাত্ত আছে? 

জ্ঞানব্রত হাত বাঁড়য়ে সুজাতার কোমর ধরে 'িজের কাছে টেনে 
নিলেন। মনে মনে অনুশোচনা হলো । কেন ঘুমের ট্যাবলেট খেতে 
গেলেন আজ। আসল ব্যাপারটা হবার আগে সুজাতা অনেকক্ষন 
অন্দর পছন্দ ক:র। ঘযাঁদ তার মধ্যে ঘুম এসে যায়! 

জ্ঞানরতর মুখটা নিজের বুক চেপে ধরে সুজাতা 'জিজ্ঞ।সা করলো 
তুনি আমার উপ.র রাগ করেছো 2 

_কেন, রাগ করবো কেন? 

--এ যে গায়কাট- শশীকান্ত- ও বাঁড় ফেরোনি, তুমি ভাবছ ওকে. 
আম তাঁড়য়ে দয়োছ-__ 

_না না, সে কথা বলবো কেন ? 

_ লোকটি তো কথাই বলতে চায় না, এত লাজুক, আম দু-এক 
বার চেঘ্টা করেছি- তুম শখ করে ওকে বাড়তে ডে.ক এনেছো, ওর 
যাতে কোনো অযত্ব না হয় সে কথা অ।ম কাজের লোকদের বলোছিলাম । 

না, না, তুমি তো যথেষ্ট করবেই, আম জান । 

তোমার শরীর বেশ ভাল নেই, কছদাদন ধরেই দেখাঁছ, তুমি 
অন্যমনস্ক ? 

_শরাঁর তো ঠিকই আছে । অন্যমনঙ্ক থাকি বুঝি? 

_তুঁমি বড় বেশী পারশ্রম করছো আজকাল । 

সুজাতার উরু 1ক মসৃন, তলপেটে ভাঁজ পড়েনি, বুক দুটি এখনো 
সুগোল। বোঝাই যায় না, তার অতবড় মেয়ে আছে। আজ 
জ্ঞানব্রতকে প্রমাণ করতে হবে, তিমি এখনো সক্ষম পুরুষ মানুষ। 
1কছুতেই ঘুমি.য় পড়লে চলবে না। 

মধ্যপ.থ বিকট শব্দে টেলিফোন বেজে উঠল । বেডরুমের টেলি- 
ফোতনর কানেকশন রাত এগারোটার পর অফ করা থাকে । সুজাতা 
1নজেই এটা করে । আজ সে ভুলে গেছে! আজই । বেশী রাতের 
টোলফোনের আওয়াজে কেমন একটা গা ছম ছম করা ভয় আছে। 
জ্ঞান্রতর নরেশ আছে আঁফসের হাজার জরুরী ক।ঙঞ থাকলেও 
কেউ যেন তাঁকে রাত এগা“রাটার পর 'বিরন্ত না করে। 1কল্তুযাঁদ 
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ফ্যাকটরিতে আগনুন লাগে? 

স্বামী আর স্ দুজনেই একটুক্ষণ িস্পন্দ হয়ে শুনলো 
আওয়াজটা। তারপর সুজাতা বললো, আমি ধরবো ? জ্ঞানব্ত 
বললেন, না, আম ধরছি । 

প্রথমে কিছুই বুঝতে পারলো না। জাঁড়ত গলায় কে যেন 
হিন্দিতে ক জানতে চ।ইছে। 

জ্ঞানব্রত কড়া গলায় জজ্ঞেস করলেন, হ্যালো ? হু ইজ স্পাকিং? 
হুম ভূয় ওয়।ল্ট? 

রং নাম্বার ! 

জ্ঞানবতর ইচ্ছে হলো টেলিফোন যন্দ্টা আছড়ে ভেঙে ফেলতে । 
তার বদলে তান তার ধ.র এক টান বদয়ে গ্লাগট। খ.লে ফেল.লন। 
সুজাতা ততক্ষণে উঠে বসেছে । জ্বানবত ফিরে আসতেই বললো, আজ 
আর থাক। 

জ্ঞানবত আপান্ত করলেন না। তান জানেন, একটু কোনো রকম 
ব্যাঘাত ঘ.লেই সুজাতার ম.ড অফ হয়ে যায়। 

এরপর শহতে-_না শুতেই ঘহীময়ে পড়লেন জ্ঞ।নবত । যেন ট্যাব- 
লেটের ঘুম তাঁর জন্য জানলার ব।ইরে অপেক্ষা করাছিল। 

পরদিন সকালবেলা জানা গেল শশীকান্ত বাঁড়র গেটের বাইরের 
[সড়তে বসে ঘুমোচ্ছে। 

জ্তনবত [নিজেই যথেষ্ট ভোরে ওঠেন কিন্তু তাঁর আগেই রঘু দেখতে 
পেয়েছে । খবর পেয়ে জ্ঞানবত সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই শশীকান্ত ধড়- 
মড় করে জেগে উঠে চোখ কচলাতে লাগলো । 

_ কাঁব্যাপার রাস্তা হারিয়ে ফেলো ছলেন ? 

-আ'ম হারায় নাই স্যার, আমারে যারা পেশছাতে এসৌছল-- 

--তারা কারা? 

_-বান্ডেলে গেছিলাম স্যার, একটা ফাংশান ছিল । আসরে গাইতে 
দিল রাত এগারোটার পর 1 দইখ।না গানের পর পাবালক বললো, 
আরও চাই--আরও চাই। গাইলাম আরও 1তনখানা । 

বাঃ ভালো কথা । ব্যান্ডেল ফাংশান করতে গিয়োছলে তো৷ সে 
কথা এ বাড়তে কাউকে বলে যাওাঁন কেন? 
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_ দুপুরে রেডিও স্টেশনে গেলাম । সেখানে িবমানদা, বললেন, 
ব্যান্ডেলে একটা ফাংশন আছে, যাবে ? বোম্বাইয়ের একজন আঁট 
আসে নাই । ওরা সেইজন্য তিন চারজন একন্ট্রা লোকাল আঁটি্ট 
চেয়েছে । যাবে তো এক্ষ:1ন চলো, একশো টাকা পাবে । তা স্যার, একশো 
টাকা রেট তো আমারে আগে কেউ দেয় নাই, ত।ই রাজ হয়ে গেলাম । 
পাবালক খুব স।পোর্ট ?দছে স্যার, আমারে থামতেই দেয় না! এ গানটা 
গইলাম, ষোলো জন বোস্বেট- 

ঠক আছে। বাঁড়র ভেতরে এস, হাত মুখ ধুয়ে নাও । 

-আপাঁন রগ করছেন, স্যার ? 

-না। আমাকে স্যার বলে ডেকো না। 

_কাঁ বলবো ? 

_ ইয়ে শুধু দাদা বলতে পারো । 

এরপর শশনঁকান্তের জন্য অন্য ব্যবস্থা হলো । দোতলার সুসাঁঙ্জত 
গেস্ট রুমির বদলে তাকে পাঠানো হলো একতলার সাদা মাটা একাঁট 
ঘরে । সেখানে সে বেশী স্বান্ত পাবে। ঘরটা বাড়ির পেছন দিকে ইচ্ছে 
করলে সেখানে সে তার গা"নর রেওয়াজও করতে পারে । তাতে ওপর 
তলায় লোকেদের কোনো ব্যঘাত হবে না। তার খাবারও পাঁঠয়ে 
দেওয়া হবে নচ। 

এসব সুজাতারই ব্যবস্থাপনা । 

খাবার টেবিলে বসে জ্ঞানব;ত বললেন, তাহলে শাঁনবারেই প্দরীর 
হোটেল বুক করাছি। শচগ্নকে বুল দাঁচ্ছ, আজই কট কেটে 
ফেলবে ৷ ভূবনে*বর পর্যন্ত প্লেনে যাবে, ন। ট্রেনে ? 

সুজাতা বললো, ট্রেনেই ভাল । এক রান্ররই তো ব্যাপার । ওখানে 
গাঁড় পাওয়া যাবে তো ?* 

হণা, ট্যুরিষ্ট ডিপার্টমেন্টের গাড়ি ভাড়া করলে হবে। 

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এমন সময় ঘুম চোখে 
উদ্কোখুস্কো চুলে এসে হাঁজর হলো উজ্জীয়নী ! টেবিলে ব:সই 
বললো, আমার দ.ধটা 1দয়ে দাও আম আজ তাড়াতাড় বেরুবো । 

সুজাতা বললো, খুশী 2 এই শানবার আমরা পুরা যাচ্ছ। 

উত্জায়নী যেন আকাশ থেকে পড়লো । সারা চুখে বিস্ময় ছড়িয়ে 
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বললো, পুরা 1 এখন £ তোমাদের 1ক মাথা খারাপ £ 

-কেন ? 

_গত বছর মনে নেই? সর্বক্ষণ বৃম্ট। 

_-তা বলে কি এবারেও বৃঁষ্ট হবে? 

--া নিশ্চয়ই হবে । দেখছো না, এখানে এরই মধ্যে দ.'একাঁদন বাঁষ্ট, 
হয়ে গেলো ! 

_তা হোক না। ব্াম্টর মধ্যেও সমহদ্ধু দখতে কত ভালো লাগে । 
ইচ্ছে হলে আমরা পুরীর বদলে কোনারকে গিয়েও থাকতে পারি । 

_-তোমাদের ভালো লাগে তোমরা যাও । 

_তুঁমি যাবে না? 

_ইমপাঁসবল ? আম কলকাত৷ ছেড়ে কিছুতেই যেতে পারবো 
না। 

_কেন তোর এমন কি কাজ কর্ম আছে, শুনি । 

এই শাঁনবার দিন পারাঁমতার জন্মাদনের পার্টি। আমরা অনেক 


জা করবে। কত 'দিন আগে থেকে তিক করে রেখোছি। 

_ঠিক অছে। আমরা তা হলে শানবারের বদ.ল রাববার যাবো । 

_রোববার থেকে আমাদের নাটকের রহার্সাল। আমরা মিড 
নামার লাইটংস 'ড্রম করাছ! 

_-তা হলে আমরা যাবো, তুই যাঁব না? 

_তোমরা [ক আমায় ?জজ্ঞেস করে যাওয়া ঠিক করেছো ঃ 
আামার সুবিধে অস্দাবিধে কিছ? আছে কিনা তা একবারও ভেবে 
দেখবে না? 

জ্তানবত চুপ করে আছেন। মেয়ে বড় হয়েছে, তার একটা নহুক 
মতামত তো থ।কবেই । বাবা-মা যখন যেখানে যেতে বলবে, তাতে রাজ 
হবে কেন ? 

উত্জীয়নীর ওপর গোর করেও কোনো ল।ভ নেই । দারুন জেদ 
'ময়ে। 

মা ও মেয়েতে আর কিছদক্ষণ উত্তর প্রত্যুত্তর চলবার পর জ্ঞানবত 
বাধা শদয়ে বললেন, থাক ও যাঁদ যেতে না চায়, ও থাক। 

--তা বলে বাড়তে ও একা থাকবে 2 
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উত্জীয়নী এবার ফোঁস করে উঠে বললেন, হোয়াট ডু রর মীন একা ? 
আম একা থাকলে ভূতের ভয় পাবো? 

শেষ পরন্তি ঠিক হ'্লা উক্জায়নণ একাই থাকবে । প:রীতে যাবে 
শংধু স্বামী স্তী। জ্ঞানবওতর ক্ষীণ আশা ছিল, যাঁদ সুজাতা পু 
ব্যাপারট,ই ক্।ন:সন করে দেপ্ন। কেননা, পুরাঁ:ত এখন বেড়াতে যাবার 
খুব ই চ্ছ তারও নেই । কন্তু সুজ,তা যাব।র জন্য বন্ধপাঁরকর । 

আকসে গি.য়ই হোটেলের বুাকং এবং টাক.টর ব্যবস্থা করে ফেললেন 
ছগ্তানবডত । ত।রপর কাজে ডুবে গেলেন। 

নিজে 1ঞ্ছহাদন ?তান কলকাত।র বাইরে ছিলেন, আবার বাইরে 
যাচ্ছেন, মাঝখানে অনেকগুলো কাজ সেরে রাখতে হবে। 

দ]দন বাদে শেষীবকেংল একটা টোলফোন পেলেন জ্ঞানব;ত। 

_আম এলা বলাছ। নাম শুনে |চনতে পারছেন তো ? 

_হ'্যা। 

_-আপান আজ খুব ব্যস্ত? 

_হণ্যা হ।, তা ব্যস্তই বলা যায়। 

_তা হলে আম যা-বা না; আমার ইচ্ছে ছিল আপনার কাচ্ছ গিয়ে 
নেমন্তন্ করার । টেলিফোনেই বলবো? 

মুূহৃতের মধ্যে জ্ঞানবত চিন্তা করলেন, কিসের নেমন্তন্ন ? বিপ্লের 
এরই ম.ধ্য মেয়োটি বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে! আশ্চর্য! 

_হ'যা বলুন, মানে,ইয়ে বলো 

-কাল সন্ধেবেলা আপাঁন ফিতর আছেন তো? না থাকলেও 
আপনাকে সময় করতেই হবে । 

-কীব্যাপার ? 

- আমার এখানে একট ছোট্ট ঘরোয়া গান-বাজনার আসর কালকে । 
আপনার আসা চাই। আম কিন্তু কোনো রকম আপাত্ত শুনবনা 
আসতে হবেই । 

জ্ঞানব+ত একঠুক্ষণ চুপ করে রইলেন । ব্যাপারটা তাঁর ভালো 
লাগহে ন।। এই মেয়োট যেন তাঁকে ক্রনশই জাড়য়ে ফেলতে চাইছে। 
সামান্য একটা হে।টু ঘরে থাকে মেয়েটি সেখানে গান বাজনার আসর ? 
এই মেয়োটির সব 1কছুই যেন অদ্ভুত । 
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-আপাঁন কিছু বলছেন না যে, হ্যালো ! হালো 
-আমার পক্ষে তো কাল যাওয়া সম্ভব নয়। একটা জরুরী 
গ্যাপয়েস্টমেন্ট আছে । | | 

-সন্ধে বেলাতেও কাজের আযাপয়েন্টমেন্ট হি হি হি! কতক্ষণ 
লাগবে ঃ আপান একটু দৌর করে আসুন, কোনো অস.বিধাই নেই। 

_-একটহ নয়, অনক দের হবে। 

_কশুক্ষা, ন'ট। দশটা? তার পরেও অন্তত আসুন একট,ক্ষ:ণর 
জন্য। 

দশটার পরেও একটি কুমারা মেয়ে তার বাড়িতে যাবার জন্যঅনুরোধ 
করছে । জ্ঞানবত এসব জীবনে একেবারেই অভ্যস্ত নয়। 

1তাঁন কণ্ঠন্বর গম্ভীর করে বল.লন, না, আমার পক্ষে কোনোক্রমেই 
সম্ভব নয়। দুঃাখত । 

আর [কিছ শোনার আগেই তানি ঠরাঁসভার রেখে দিলেন । 

এই মেয়োটকে আর একট:ও প্রশ্রর দেওয়া ঠিক হবে না। একে 
একেবারে মুছে ফেলতে হবে মন থেকে। 

ক।জ শেষ করার পর যথারীতি বাড়ী ি:র 'তাঁন একটু চাণল্য 
বোধ করলেন । আবার 1ক ব্লাড প্রেসার বেড়েছে ? তাঁর এক বন্ধু তাঁর 
চাঁকৎসক | তার কাছে একবার যাবেন নাক ? 

সারাদিন প্যচপেন্চ গরম গেছে । বাথরুমে ঢুকতে গিয়েও গতাঁন 
ঘেমে গেলেন। ইচ্ছে করছে সাঁতার কাটতে । ডান্ত।রও বলছিলেন 
অবগাহন স্নানে ব্লাড প্রেসারের উপকার হয়। 

গাঁড় নয়ে তান বোরিয়ে পড়ে চলে এলেন ক্যালকাটা সুইমিং 
কবে । এক সমর এখানে তান নিয়ামতই আসতন। হার্ট রে গণ্ড- 
গোলট।র পর আর আসা হয় না। 

আজ ইচ্ছে করছে দু-এক বোতল বাঁয়ার পান করতে । এই গরমে 
ভালো লাগবে । কিংবা অনেক খ।ন বরফ 1দ;য় গিমলেট। কিন্তু 
জ্ঞানব্রত সে ইচ্ছেটা দমন করলেন । তাঁর এক বন্ধু বেম্বাই,ত তিন 
পেগ জিন খেয়ে সাঁতার কাটতে নেমেছিল। সুইমিং পুলের 
মধে ই তার হার্ট আ্যাটাক হয়, চাকৎংসারও সু/য়াগ পায়ান। 

নীল রঙের পারিস্কার জল | তলার 1দকটা বেশ ঠাণ্ডা । অন্য যারা 
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সাঁতার কাটছে তারা প্রায় সবাই সাহেব-মেম। ভারতাঁয়রা এই ক্লাবের 
সভ্য হয় বটে । কিন্তু প্রায় কেউ জলে নামে না, জলের ধারে টেবিল 
নিয়ে বসে মদ খায় আর আড়চোখে অর্ধলগ্ন মেমদের দেখে । 

আপন মনে সাঁতার কাটতে কাটতে জ্ঞানবুতর হঠ।ৎ ছেলে বেলার 
কথা মনে পড়ে গেল। তান সাতার শিখেছেন গ্রামের পুকুরে । 
কুণ্টিয়ার কুমার খালী গ্রামে । ম[মা বাঁড়ত তর সে'জা মামা ন'বছর 
বয়স্ক জ্ঞানব্ডতকে ধরে ছদু'ড়ে ফেলে দতেন পুক্ছরের মধ্যে । আকু 
পাকু করতে করতে ডুবে যাবার ঠিক অগে সেজো মামা এসে ধরে 
ফেলতেন। এইভাবে মান্র কয়েকাদনের মধে; সাঁতার শেখা হয়ে যায়। 

এসব মনে পড়ে নি তো এতাঁদন ! ক্যালকাটা ক্লাবের সুইমিং পুলে 
সাঁতার কাটতে এসে এর আগে কোনোদন তাঁর গ্রামের পুকুরের কথা 
মনে পড়েনি । শশীকান্তর সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই "কিন্তু এর 
মধ্যে একদিনও তো শশীকান্তর সঙ্গে গল্প কর্য হলো না, কিংবা 
শোনা হলো না তার গান । 

খাঁণকক্ষণ সাঁতার কেটে ক্লান্ত হয়ে জ্ঞানবুত ওপরে উঠে বসলেন । 
একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার নামবেন । জল খুব ভালো লাগছে আজ। 

হঠাৎ পুলের ডান পাশের 1দকে চোখ চলে গেল তাঁর, একজন 
নারীর বাহু ধরে এগিয়ে আসছে একজন দীর্ঘ চেহারার পুরুষ । 
রেডিওর সেই শপ সি বড়ুয়া আর এলা ওরা কোনো খালি টেবিল 
খঁ,জছে। 

জ্ঞানব;ত চট করে মুখ ঘহারয়ে নিলেন অন্য 'দকে। 

সুইমিং পুলের রেলিং ধ.র আস্তে আস্তে উঠে এলেন জ্ঞানবত । 
একটা গভীর দীঘশ্বাস পড়লো । 

এল। 1কংবা বড়ুয়া তাকে দেখতে পায় নি। জলের ধরে একটা 
টোঁবলে বসে কী একটা কথায় যেন ওরা দ,*জনেই হাসছে । 

জ্বানবডত চলে গেলেন পোশাক বদলাবার ঘরে । আগে গা মাথ! 
মুছলেন ভালো করে । তারপর দাঁড়ালেন আয়নার সামনে । নিজের 
মুখটা এত অংচনা লাগছে কেন? কেনতাঁন একট; একট কাঁপছেন ? 
তাঁর ঈষাঁ হয়েছে? এই জানষটা তো তাঁর কোনাদন ছিল না। এল৷কে 
তো তানি এাঁড়য়ে যেতেই চেয়েছিলেন । 
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পোশাক পরে নিয়ে বাইরে এসে ?তাঁন থমকে দাঁড়ালেন । তার এখন 
চলে যাওয়া উচত। ওরা গল্প করছে করুক । এর মধ্যে তান নানান 
লোকের কাছে শুনেছেন যে এ বড়ঃয়ার খুব মেয়ে-বাতক আছে । কোনো 
সুন্দরী মেয়ে পেলে ছাড়ে না। 

[তান হাঁটতে শুরু করলেন । 1কন্তু একটা প্রবল চুম্বক যেন তাঁকে 
টানছে পেছন থেকে । খুব ইচ্ছে করছে আর একবার ঘাড় ঘাঁরয়ে ওদের 
দেখতে তথধু 1তান শন্উভাবে হাঁটতে লাগলেন । তার 1পঠে কার ছোঁয়া 
লাগতেই [তিন চচকে উচ্ে বললেন, কে 2 

-_আপাঁন আমাদের দেখতে পেয়েও চলে যাচ্ছেন বে? 

এলার মুখখানিতে কা চমৎকার সস্বাক্থ্যের তাজা ভাব । কলগ্কহএন 
সসণ, নম্পাপ মুখ । জ্ঞানরত যেন একাট বাঁম্টভেজা সদ্য ফোটা ফুল 
দেখছেন । 1তাঁন কোনো কথা বললেন না। 

-আপান চলে যাচ্ছেন যে 2 

জ্তঞানব্রত ভাবলেন, এই মেয়োট প্রায় তাঁর নিজের মেয়ের বয়সী । 
[কিন্তু উজ্জায়নার তুলনায় কত বেশী আভজ্ঞ । মুখখানা যত 1নম্পাপ 
দেখায় মেটেই তত নম্পাপ নয়। যার তার সঙ্গে প্রকাশ্য জায়গায় 
মদ খেতে যায়। গাঁয়কা হিসেবে নাম কেনার জন্য ?প, 1স, বড়ুয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । পুরুষ মানুষদের দকে এমনভাবে তাকায় যাতে 
সরলতার সঙ্গে মিশে থাকে লাস্য। ক্যালকাটা ক্লাবে প্রথম আলাপের দিন 
জ্ঞানর তর দিকেও এলা এইভাবে তাকয়ে ছল । 

অথবা, এসব দোষের নয় ।॥ জ্ঞানরত পুরোনো পল্হী £: ব্যবসার 
জগতে তাঁন এমনভাবে জাঁড়য়ে আছেন যে পাঁথবী কতটা বদলে গেছে, তা 
1তাঁন জানেন না? 

অহনকাকিছ বদলালেও ভালোবাসা, লোভ, দুঃখ,ঈধাঁ এসব বদলায় না । 
জ্ঞানব্রতর বুকের মধ্যে যে একটা জবালা ভাব, সেটা ঈষাঁ ছাড়া আর কা । 

1তাঁন ঠা"ডাভাবে 1জজ্ঞেস করলেন, কী খবর !? 

এলা বললো, আপাঁন আমাদের সঙ্গে একট? বসবেন না 2 

--আঁম একট: সাতার কাটতে এসোছলুম 

_একটু বসুন । এক্ষুণ চলে যাবেন। 

_-ছঢা, যেতে হবে । 
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-আপাঁন আমায় দেখলেই এাঁড়য়ে যেতে চান কেন, বলুন তো ? 

_-ইয়ে-'তোমার সঙ্গে এখানে দেখা হয়ে যাওয়ার দি কোনো কথা 

ছিল? সতরাং এাঁড়য়ে যাবার প্রশ্ন ওঠে ক করে? চঁল। 

আর কোনো কথা বলার সুযোগ দলেন না, এবার বেশ গট গট করে 
বোরিয়ে গেলেন জ্ঞানব্রত । এলাকে প্রত্যাখ্যান করতে পেরে [তান বেশ 
তৃপ্তি পেয়েছেন । 

একট; আগে তআরঁর মনে হচ্ছিল, এলা মেয়োটি তাকে ঠাঁকয়েছে। তাঁর 
সঙ্গে পারচয়ের সযোগ নিয়ে পি, স. বড়ুয়ার সঙ্গে ভাব জাময়েছে। 
সুহাগং ক্লাবে লাঞ্% খেতে এসেছ । এবার তান বাঁঝয়ে দিলেন, এরকম 
কোনো মেয়ের স্দে বাজে খরচ করার মতন সময় তাঁর নেই । 

শকন্ত: একট? পরেই তাঁর মনের ভাব বদলে গেল আবার । 

সুইং কবে প্রথমে বড়রার সঙ্গে এলাকে দেখে তাঁর ঈধাঁ হয়োছল, 
এটা অস্বীকার করতে পারেন না। তারপর এলা তাঁকে ডাকতে এলেও 
1তাঁন ওদের সঙ্গে বসতে রাজি হন নি। এতে তান তৃপ্তি পেয়েছিলেন । 
তা হলে এখন আবার কম্ট হচ্ছে কেন? আঁফসে কোনো কাজে মন বসছে 
না। একটু আগে একজন সাস্লায়ার এসে কী বলে গেল তা তান ভাল 
করে শোনেনই ন। 

এলাকে তান অপমান করেছেন । এরকম তো তাঁর স্বভাব নয়। 
কারুর সঙ্গেই তান রুট বাবহার করেন না। বিশেষত একাঁট যুবতী 
মেয়ের সঙ্গে এ রকম কেন হলো ? 

সন্ধের পর তার ড্রাইভার ছাট চাইলো । দেশ থেকে তার কোন 
আত্মীয় আসবে । তাকে আনতে হাওড়া স্টেশন যেতে হবে । সাহ্বেকে 
বাড়ী পেছে দেবার পর বাকি সন্যেঢা হাটি চার । 

আফস থেকে ড্রাইভারকে ছেড়ে 1দলেন জ্ঞানবরত । অনেকাঁদন পর 
তান নিজে আজ গাঁড় চালাবেন । বুকে বাথা হবার পর থেকে ডাক্তারের 
উপদেশে [তান গাঁড় চালানো বধ করে ছিলেন । 

এ ক, এ তিনি কোথায় যাচ্ছেন ঃ 1নজের ব্যবঙ্গারেই অবাক হয়ে 
যাচ্ছেন জ্ঞানবুত। মনের কোন গভীর জায়গায় এইসব ইচ্ছে লকয়ে 
থাকে? এাঁদকে এলার বাঁড়। এলা একাঁদন খুব অনুরোধ করোছল 
তার বাড়তে কছুক্ষণ বসবার জন্য । 
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প্রথম আলাপে এলা বলোছিল, সে ওয়াঁকং গাল হোস্টেলে থাকে । 
তারপর সে আলাদা ফ্ল্যাটের কথা উল্লেখ করোছিল। এলা তো চাকার 
করে না। এ সব খরচ সে চালায় ক করে2 না, না. মেয়োটকে কোনো 
ক্রমেই নণ্ট হতে দেওয়া চলেনা ৷ তাঁর মেয়ে উজ্জীয়নী যাঁদ একটা সংন্দর 
সস্থ জীবন পায় তা হলে এলাই বা পাবে না কেন 2 

এলার ঘরে গানের আওয়াজ আসছে । যাঁদ ওখানে বড়ুয়া বসে থাকে 2 
বড়ুয়ার মতলব ভালো না, এলাকে সাবধান করে দিতে হবে । বড়ুয়াকেও 
বাঝয়ে দিতে হবে যে ষে কোনো মেয়ের সঙ্গেই সে এরকম ব্যবহার করতে 
পারবে না । 

দরজা খুলে এলা অবাক হয়ে গেল । 

না, আরু তেউ নেই, এলা একা একাই বসে গানের রেওয়াজ করাছল। 
এটা এলার দার ফ্ল্যাট । শদাদ-জামাইবাধু বাইরে গেছেন বলে এলা 
কেয়ার টেকার । 

জ্ঞানব্রত ভেবোছলেন অনেক কিছ? বলবেন এলাকে । তান শুধু 
বললেন, এসে ব্যাঘাত পহাচ্ট করলুম । 

_পোসেই না। শুধু ভাবাছ আমার এত সৌভাগ্যের কারণটা কী 2 

--তাঁঘ গান গাইাছলে, তাই গাও, আম শান । 

_-আপাঁন একাঁদন কী একটা ফোক: সঙ-এর কথা বলছিলেন । আম 
[কিন্তু ফোক সও জান না। 

_তূমি যা জানো, তাই গাও । 

হ]রমোনয়াম নিয়ে এলা নিঃসঙ্কোচে গান ধরলো । রবান্দ্র সঙ্গীত £ 
মধুর তোমার শেষ যে না পাই_। 

এ গানটা জ্ঞানব্রত অনেকবার শুনেছেন । তাঁর ধারণা হয়োছল রবান্দ্ 
সঙ্গাঁত সব পুরনো হয়ে গেছে । 1কন্তু এই গানটা তো আবার নতদুন 
করে ভালো জাগলো । এলার গলাটা সেরকম আহামার 1কছ; না হলেও 
সৃশ্রাব্য। চচাঁ করলে ও এফাঁদন নাম করতে পারবে। 

-__বাঃ বেশ ভাল হয়েছে । 

--আশম আপনার প্রশংসায় ?বনবাস কাঁর না। আপাঁন অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়োছলেন। 

__না, না। 
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আমি ঠিক বুঝোছ। আপাঁন সেই ফোক সওটার কথাই ভাবাঁছলে 
নশচয়ই । ক সেই গান্টা ? 

_ শহরে ষোলজন বোম্বেটে কাঁরয়ে পাগল পারা-"'লালন ফাঁকে 
গান। 

--এই গানটার বিশেষত্ব কী? 

_-সে রকম 'কছুই না । আম যে গান বাজনার খুব একটা ভক্ত, তা 
না। তবু, রোঁডওতে একাদন ওই গানটা শুনে আম যেন কী রকম হ্‌ 
গেলাম । আসলে আমার একটা হারিয়ে যাওয়া বাল্যকাল আছে 
কয়েকঠা বছরের কথা আমার কিছুই হনে গড়ে না। এই গানটা শু 
একটু একট? মনে পড়লো -কুচ্চিয়ায় থাকবার সময় একজন ফাঁকরে 
মুখে আম এই গানটা শুনতাম আমার দাদা গশাইয়ের কাছে আসতে 
সে ফকির : মনে হয় যেন একটু একটু করে সব মনে পড়বে এবার" 
অবশ্য এত সব গনে পড়া ভালো নয়। 

কেন ভালো নয় 5 

মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে ইদানীং জীবনটা যাঁদ আবার নতুন ক 
শুরু করা যেত! 

-এ রকম [চিন্তা আপনার মথায় কে ঢোকালো 2 আপনি একজ, 
সাকসেসফুল মানুষ কোনোদকেই অভাব নেই । 

_ তবু তো মনে হয়। 

--আপনার বাঁড়তে একজন গায়ককে এনে রেখেছেন, তাই না» 

_ হ্যাঁ"""তুমি কী করে জানলে ? 

এলা এবার চোখ 1টপে দুল্টু দেয়ের মতন হাসলো । তারপর বললো 
জান খবর রাখতে হয়''আমি আপনার সম্পর্কে অনেক কিছু জানি। 

আমার তো কোনো গোপন কথা নেই । 

_সৈই গায়কের সঙ্গে আম।র আলাপ কারয়ে দিন না। আম ত 
হলে কয়েকটা ফোক সঙ 1শখে নিতে পার । আপাঁন যখন এসব গান 
এত ভালোবাসেন। 

হঠাৎ উৎসাহত হয়ে উঠে জ্ঞানব্রত বললেন, হ্যাঁ নিশ্চয়ই দেবো 
শোনো আম সে কথাটাই তোমাকে বলতে এসেছি । তুমি আজে বারে 
লোকদের সঙ্গে ঘরো না। তুম মন দিয়ে গান শেখো । আম সব ব্যবশ 
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রেদেবো। আম যাঁদ মাসে মাসে তোমাকে ধরো হাজার দেড়ের টাকা 
ই, তাতে তোমার খরচ চলে যাবে ? 

_-অথাৎ আপাঁন আমাকে রাঁক্ষতা রাখতে চান 2 

কথাটা ঠিক একটা বুলেটের মতই জ্বানব্রতর বুকে লাগলো । ফ্যাকাশে 
য়ে গেল তাঁর মুখ । 

তুমি, তুম আমাকে এই রকম কথা বললে । 

_ আপনার কথার ক এরকম মানে হয় নাঃ আপাঁন শুধু শুধু 
[মাকে প্রত্যেক মাসে অত টাকা দেবেন কেন 2 

_মানূষ কি মানূষকে সাহায্য করে না ? 

_-এদেশে ক গরীব গায়কের অভাব আছে? আপাঁন আমায় সাহায্য 
রতে চাইছেন -.শাম একটা মেয়ে বলেই তো? তাছাড়াবৌদিক 
[ববেন ? 

_বৌদ? 

_আপনার স্তী--শৃতাঁন যাঁদ জানতে পারেন যে আমার মতন এক 
য়েকে আপান প্রত্যেক মাসে এতগুলো টাকা 'দচ্ছেন, তা হলে তান, এ 
[ীম ধা বললুম, ঠিক সেই কথাই ভাববেন । 

একটা বিমর্ষ দীর্ঘ*বাস ফেলে জ্ঞানব্রত বললেন, আমার ভুল হয়েছে । 
মায় ক্ষমা করো । 

[তিন উঠে দাঁড়াতেই এলা তাঁর কাছে এসে বললো, আপনার মুখ 
খলেই বোঝা যায়, আপাঁন মানুষটা খুবই ভালো । সাত্যক্ারের 
[লো । 

_-আমি তোমায় অপমান করতে চাইনি । 

মেন জ্ঞানব্রতই বয়েসে অনেক ছোট এইভাবে এলা গায়ে হাত বলয়ে 
ন্বনার ভাঙ্গতে বললো, তা আম ঠিকই বুঝোছি। আপান মনে দ.ঃখ 
শলেন নাকি 2 

জ্ঞানব্রত আর কিছ না বলে এলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

_আপাঁন যা ভাবছেন, আমার অবস্থা ততটা খারাপ নয়। আমার 
কা পয়সার ?কছ: ব্যবস্থা আছে । আমার বাবা রেখে গেছেন! তবেষে 
মন মনে করে, মেয়েদের একটা বয়স হলেই বিয়ে করে সংসার করা 
[চিত, সেইটাই সুখী জীবন, আম কিন্তু তা মনে কার না। আম গান 
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বাজনা নিয়ে স্বাধীনভাবে বাঁচতে চাই । যার সঙ্গে ইচ্ছে হবে মিলবো 
ইচ্ছে না হলে মিলবো না। 

_আম যাই 2 

_বেন ! হঠাৎ উঠে পড়লেন যে। 

জ্ঞানব্রতর একটা হাত নয়ে এলা 1নজের গালে ছ“ইয়ে বললো, 
বুঝোছ আমার ও কথাটার জন্য আপাঁন আঘাত পেয়েছেন । আম কল্তু 
মজা করে বলেছি। 

মজা! কোনো মেয়ে নিজের সম্পর্কে এরকম একটা শব্দ প্রয়োগ করে 
মজা করতে পারে? জ্ঞানব্রতর সব কছুই যেন গীলয়ে যাচ্ছে । 

এরপর 1ঠান যা করলেন, সেরকম কিছ করবার কথা একট আগেও 
তান স্বপ্নেও ভবেন নি। 

এলা এত কাছে, তার শরণরের উষ্ণতা, তার সান্নিধ্যের ঘ্রাণ যেন 
্রোনব্রতকে অন্য সব কিছু ভ্ালয়ে দিল | 1তাঁন দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরলেন 
এলাকে । 

এলা একটুও আপাঁত্ত করলো না। পাঁখ যেমন তার বাসায় 1গয়ে বসে 
সেইরকমভাবে এলা জ্ঞানব্রতর বুকের আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত রইলো । 

শুানব্রত যেন অন্য মানুষ । তানি ফৈসাঁফস করে িজজ্ঞেস করলেন, 
তোমায় একটু আদর করি 2 

এলা উচু করলো তার মুখটা । জ্ঞানব্রত তার ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়াতেই 
অএলা বার করলো তার 1জভ । অথাৎ চুম্বনটা যেন দায়সারা ?কংবা 
লংক্ষপ্ত না হয়। 

সেই সময়টাতেও জ্ঞানব্রুত এ কথা চিন্তা না করে পারলেন না যে তাঁর 
মেয়ে উদ্জীয়নীকেও এ রকম একজন বয়স্ক লোক জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে 
পারে । উজ্জাঁয়নীও ক এলার মতন এত সব জানে ! 'প- সি বড়ুয়াকে 
তিনি মনে মনে নিন্দে করছিলেন, বড়ুয়া সুযোগ সন্ধান । কোনো 
সুন্দরী মেয়ে দেখলেই***। তিনিও কি নিরালায় সুযোগ নিয়ে 
এলাকে--. 

তক্ষাণ জ্ঞানব্রত 'নজেকে ছাড়িয়ে নিলেন ।. তাঁর মুখ লাল হয়ে 
গেছে। 

এরপর দু'দন মন থেকে সমস্ত অন্য রকম চিন্তা বাদ দিয়ে জ্ঞানব্রত 
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শ্ধ* কোম্পানীর কাজে মেতে রইলেন। যেন তান নিজেকে শাস্তি 
দিতে চান। 

_কিন্তু তাঁর পুরা যাওয়া হলো না। 

তাঁর কারখানায় দুটি ইউীনয়ন। এর মধ্যে যে ইউীনয়নাঁট বেশী 
শন্তশাল, তারা হঠাৎ বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতন ধর্মঘটের নোটিশ 
দিল। এ সময় জ্ঞানর্রতের বাইরে যাওয়া চলে না। অবস্থা এখনো 
হাতের বাইরে চলে যায় ন। আপোষ আলোচনায় মিটিয়ে নেওয়া যেতে 
পারে । 

সুজাতা তৈরী হয়েই আছে। তাকে নিরাশ করা যায় না। জ্ঞানবত 
নিজেই প্রস্তাব দিলেন, সুজাতা একাই চলে যাক । হোটেল তো বুক করাই 
আছে, কোনো অস্হাবধে হবে না। যাঁদ কয়েকাদনের মধ্যে মিটে যায়) 
তাহলে জ্ঞানব্রত চলে যাবেন ।-- 

সমজাতা বললো, তাই যাই। দশীপ্ত ফোন করোছিল, ওরাও এই 
শাঁনবারে পুরী যাচ্ছে । এ একই হোটেলে উঠবে । 

দপ্তর স্বামী মননীশ তালুকদার সুজাতাকে ছেলেবেলা থেকে চেনে। 
শ্ানব্রত পরে জানতে পেরোছলেন যে (বলেতে এ মনীশ ছিল স:জাতার 
এক নম্বর প্রোমক । অবশ্য তখন মনীশ ছিল মৌমাছি স্বভাবের, 1বয়ের 
দিকে মন ছিল না। এই নিয়ে জ্ঞানররত কতবার মৃদু ঠাট্রা করেছেন 
সূজ্জাতাকে। 

_-বেশ তো, ভালোই হবে তা হলে। ওদের সঙ্গে তুমি বেড়াতে 
টেড়াতে পারবে । 

সুজাতা চলে যাবার দুশদন বাদে এলা টোলিফোন করে জানালো, 
আপনি তো আলাপ কাঁরয়ে দিলেন না। আঁম 1কন্তু নিজেই আলাপ 
করে নিয়োছ শশীকান্ত দাসের সঙ্গে । 

জ্রানব্রত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় আলাপ হলো ? 

_ রেডিও স্টেশনে । চমৎকার মান্ষ। এত সরল আর অনেক 
গ্রানের ম্টক। 

হন : 

_উাঁনি কলকাতা শহরের ছুই চেনেন না। কাল আম ওকে. 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ভেতরটা দোঁখয়ে আনলম। 
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৩ 1! 

_আ'ম কিন্তু এ "শহরে ষোলজন বোম্বেটে' গানটার প্রথম কয়েক 
লাইন এর মধ্যে তুলে নয়োছ। 

_ আচ্ছা? 

জ্ঞানব্রত ভেবোছিলেন এলার সঙ্গে তান কোনাদন দেখা করবেন না। 
কিন্তু টোলিফোনটা ছাড়বার পরই তাঁর মনে হলো, কই এলা তো একবার 
বললো না, আবার কবে দেখা হবে, গিকংবা আমাদের বাড়তে আসবেন ! 

একই সঙ্গে কাজের ব্যস্ততা আর অন্যমনস্কতা। কাজ তো করতেই 
হবে, অথচ প্রত্যেক দন জ্ঞানব্রতর মনে পড়ছে এলার কথা । ছুটে যেতে 
ইচ্ছে করে এলার বাড়তে । মেয়েটা কি তাঁকে জাদু করেছে? এতগুলো 
বছরে জ্ঞানব্রতর কখনো পদস্থলন হয় নি, আর এখন এ একাট মেয়ের 
জন্য! সুজাতার কাছে তান অপরাধ করছেন । 

পুরীতে দপ্তর চোখে ধুলো 1দয়ে মনীশ কি সুজাতার সঙ্গে গোপন 
ঘানিষ্ঠতা করতে চাইবে না? এ সুযোগ কি মনীশ ছাড়বে 2 দাপ্তির 
চেহারাটা হঠাৎ বুঁড়য়ে গেছে, সেই তুলনায় সুজাতার শরীরের বাঁধুনি 
এখনো কত সংদ্দর | 

সুজাতা ক আগেই জানতো ঘে মনীশরা এই সময় পরতে যাবে ! 
সৈই জনাই ওর পুরীতে যাওয়ার এত উৎসাহ 2 

শশীকান্তর সঙ্গে বেশ কয়েকাঁদন দেখা হয়ান জ্ঞানব্রতর । একই 
বাঁড়তে থাকলেও সুযোগ হয় না ॥ দেখা হলো রাস্ভায়। 

জ্ঞানব্রত কারখানায় ঘাঁচ্ছলেন। পাশ 'দয়ে বোরয়ে গেল একটা 
ট্যাক্স । সেই ট্যাকসিতে এলা আর শশীকান্ত ! হতে জ;লন্ত 1স্গারোন, 
শশীকান্তের চুল পাঁরপা1ট ভাবে আঁচড়ানো, এলার সঙ্গে হেসে হেসে কথা 
বলছে । সেই হাঁসি আর চোখের দৃম্ট অন্যরকম । জ্ঞানব্রত পারচ্কার 
দেখতে পেলেন শশাকান্তের চেখে মুখে এলার জাদু । 

তাঁর বুকের মধ্যে দুক দুক শব্দ হতে লাগলো । কঠিন হলো 
চোয়াল । শশীকান্ত তাঁর আঁশ্রত, সামান্য একটা গ্রাম্য লোক, তার 
এভুটা বাড়াবাঁড়! কোথায় যাচ্ছে এখন? এই 1দকেই এলার বাঁড়। 
শশীকান্তর উাঁচত ছিল না একবার জ্ঞানব্রতর কাছ থেকে অনুমাত 
নেবার ? 
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ট্যাঞ্সিটা এখনো চোখের আড়ালে যায় নি, জ্ঞানব্রত তাঁর ড্রাইভারকে 
বললেন, সোজা চলো । 

যেমন ভাবেই হোক এলাকে রক্ষা করতে হবে । যার তার সঙ্গে এমন 
ভাবে এলার মেলামেশা কোনোক্রমেই চলতে পারে না। এলার ফাঁকা 
ক্্যাটে এই সময় শশীকান্তকে [নয়ে যাচ্ছে কেন 2 গান শেখার জন)-এই 
দুপুরবেলা ! শশীকান্ত গ্রামের লোক । এলার মতন মেয়েদের সঙ্গে 
ওর মেলামেশার অভ্যেস নেই, মাথা ঠক রাখতে পারবে না । 

একট। চৌরাস্তার মোড়ে এসে ড্রাইভার ঠীজজ্ঞেন করল এবার কোন 
গদকে ? 

এক মহুতের জন্য যেন জ্ঞানরতর রন্তু চলাচল থেমে গেল । “কোন 
দিকে” কথাটা যেন একেবারে নাঁড়য়ে দিল তাঁর চৈতন্য । এ'তাঁন কি 
করছেন? এলাকে শাসন করতে গেলে যাঁদ আবার সে একটা 
মর্মভেদা কথা ছুড়ে দেয়2 সোঁদন এলা বলোছিল, সে স্বাধীন 
থাকতে চায়। যার সঙ্গে খুশী তার সঙ্গে মিশবে 0 এলা তো 
তাঁর 1নজদ্ব সম্পাত্ত নয়। কারখানায় ইউানয়নের সাথে তাঁর একটা 
গুরুতর বৈঠক বসবার কথা এখন, আর তান ছু)ছেন একাগা মেয়ের 
পেহনে । 

পুরীতে মনীশ যাঁদ সুজাতাকে....। মনীশ ঠিক নিভৃত সুযোগ করে 
"নবে, ও এখনও রীঁতিমতন প্লেবয় ধরনের । বাভিনন পাঁটতে তান 
দেখেছেন মনীশ পরস্তীদের পিঠে হাত রাখে । কন্ঠ সুজাতা ?ক রাজ 
হবে তান যাদ গোপনে এলার বাড়তে গিয়ে তাকে চুমু খেতে পারেন 
তা হলে সুজাতাই বা কেন." -উক্জীয়নী কাল রাত এগারোঢার সময় বাড় 
ফিরেছে । এত রাত পযন্ত ও কোথায় থাকে, কার সঙ্গে নেশে। 
জ্ঞানব্রতরই মতন অন্য কোনো লোক যাদ উজ্জায়নীর মতন একটা অঙ্গ 
বয়েসী মেয়ের মন জয় করতে চায় ? 

জ্ঞানব্রত একবার ভাবলেন । সব ?িকছ? ছেড়ে ছুড়ে এলাকে নিয়ে 
নতুনভাবে আবার জীবন শুর করলে হয় নাঃ 

তারপরেই ভাবলেন, না, না। এ ষোলজন বোম্বেটেকে সব কিছু 
লুটেপুটে [নিতে দেওয়া হবে না। আটকাতে হবে ॥ মাথা ঠিক রাখতে 
হবে। 
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[তানি কড়া গলায় ড্রাইভারকে বললেন, কোন [দিকে আবার ১? রোজ 
যোঁদকে যাই সোঁদকে যাবো ! 

জীবনের পণ্টাশটা বছর পেরিয়ে এসেছেন জ্ঞানব্রত। তাঁর সব রাস্তা 
নার্দন্ট হয়ে গেছে । এখন আর অন্য কোনো দিকে ফেরা যাবে না। 


দ্বিতায় পর্ব 
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একটার পর একটা ট্রাম ও বাস চলে যাচ্ছে, ভিড়ের জন্য উঠতে পারছে না 
মানসী । হাওড়ায় পেশছুতে বোশ দেরী করলে আবার ট্রেনে জায়গা 
পাওয়া যাবে না। মানসী অসহায় উৎসুকভাবে চেয়ে আছে দরের 
1দকে। 

রাস্তা পৌঁরয়ে একাঁট ছেলে এসে ভার পাশে দাঁড়ালো । মানস? 
তাকে দেখতে পেয়েছে, ?কন্তু তাকালো না । ছেলোটি উসখ:স করছে কখন 
মানসীর চোখ পড়বে তার দিকে! আর একটা ভ্রাম আসতেই মানস? 
এগয়ে গেল, কিন্তু সে গ্রামের দরজা দিয়ে সচ গলারও উপায় নেই। 
ছেলেরা চেশচয়ে উল, হবে না হবেনা । 

[ভিড়ের ধাক্কা এডাবার জন্য মানসীকে পিছিয়ে আসতেই হল । সেই 
ছেলেটি তখন কাছাকাছি এসে বলল, ?মিস সেন, আজ উচতে পারবেন না । 
আপাঁন হাওড়া যাবেন তো 2 

এই কথার মধ্যে হাসির কিছু নেই, কিন্তু ছেলেটার সারা মুখে 
ছড়ানো হাস । মানসী মুখ না ফারিয়েই বলল? আমাকে উঠতেই হবে। 

_পারবেন না । আজ ইঙ্টবেঙ্গঈল-মোহনবাগানের খেলা ছিল । অসম্ভব 
1ভড়। আমিও হাওড়ায় যাব। চলুন, এক সঙ্গে হেটে যাওয়া ঘাক। 

_-আমার ট্রেন ছ'টা সাতাশে। 

- সেট্রেন ধরতে পারবেন না। পরেও তোত্রেন আছে। 

--আমাকে এই ট্রেনেই যেতে হবে। 

_-অসম্ভব । আজ একেবারে অসম্ভব । এক হয় যাঁদ ট্যাক্স নিয়ে 
যান__ 

মানসী এবার মুখ ফেরাল । রাগ করতে গিয়েও রাগ করতে পারল 
না, সে এত রুান্ত। 'ুম্টভাবে হেসে বলল, আম যেতে পারব কিনা তা 
নিয়ে আপাঁন এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন বলদ্ন তো ? 

অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল ছেলোট। ঠাকুর ঘরে কে, আমি তো কলা. 
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খাইনি গোছের মুখ করে বলল, আমি 1কল্তু আপনাকে (ডিসটার্ব করতে 
আসান । আমিও হাওড়ার দিকেই যাব ক না 

-আপাঁন তো থাকেন অন্যাদকে । 

হ্যাঁ, আমি বালিগঞ্জে থাঁক। ?কন্তু আজ হাওড়ায় যাব একটা 
[বিশেষ কাজে । ট্রাম বাসের ঘা অবস্থা, আজ হেটে যাওয়া ছাড়া উপায় 
নেই । 

-_-আপান পুরুষ মানুষ আপানও ভিড়ের ট্রাম বাসে চড়তে পারেন 
নাঃ 

_-তা হয়তো পার । কিন্তু আপনাকে ফেলে রেখে, মানে" আপনার 
চোখের সামনে আম উঠে পড়ব... তাই ভাবাছলান, দুজনেই যাঁদ এক 
সঙ্গে হেটে যাওয়া যায় তাহলে বোশ কণ্ট হয় না। 

মানসী রাস্তার এদকে ওাঁদকে তাকালো । শেষ বিকেলের মৌলালির 
মোড়ে হাজার হাজার ব্যস্ত মানুষ । অসংখ্য ট্রাম বাসীরকশার জটলা! 
আঁফস ভাঙার পর এখন বা1ড় ফেরা মানুষের স্রোত । ফুটবল দর্শকদের 
[ভড় ট্রামের ছাদ পযন্ত উঠেছে । 

মানসী ?জজ্ঞাপা করল. আপনার বন্ধুরা কোথায় 2 

দারুণ অবাক হবার ভীঙ্গ করে ছেলোট বলল, বন্ধুরা 2 মানে, কাদের 
কথা বলছেন £ 

_বন্ধুদের সঙ্গে বাজী ফেলেছেন তো ? তারা দূর থেকে লক্ষ্য করছে 
নাঃ কতবাজী? 

ছেলোট এবার পারছ্কার ভাবে একগাল হেসে ফেলল । বলল, মিস 
সেন, আপাঁন িক ধরেছেন । দশ টাকা বাজী ফেলোছ। আমাকে 1জাতয়ে 
দন না, প্লীজ ! 

মানসী উদাসীন ভাবে বলল, অমলবাবু, আমার নাম মানস? সেন। 
মস সেন বলে ডাকা আম পছন্দ কার না। 

--আঁফসের সবাই মিস সেন বলেই ডাকে । 

--সেইজনোই তো আঁফিসের কারুকেই আমার পছন্দ হয় না! 

--আচ্ছ।, আম আর তাহলে বলব না। হাঁটলে কিন্তু আমরা 
এতক্ষণে অনেকটা এাগয়ে যেতে পারতাম ! 

_-আপনাকে বাজ; জাতিয়ে আমার লাভ ! 
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_যাঁদ বলেন তো, আমরা দুজনে মিলে কোথাও বসে টাকাটা খেয়ে 
ফেলতে পার । 

_-আর আপাঁন হেরে গেলে আপনার বন্ধুরা সেই টাকায় খাবে তো ? 

_-ওরা আমার ঘাড় ধরে আদায় করে নেবে। 

_আঁম দুঃখিত অমলবাবু । আপনার বন্ধুরাই জিতবে । আমাকে 
ছ*্টা সাতাশের ট্রেন ধরতেই হবে- আচ্ছা চাল ! 

অমলকে আর 1কছু বলার সুসোগ দিল না মানসী । একটা বাস 
থেমেছে, একজন ভভ্রমাহলা ভিড় ফ*্ড়ে নামতেই মানসী সেই জায়গা 1দয়ে 
উঠে গেল। 1ভিড আবার গ্রাস করে ?নল মানসখীকে । 

বাস হাওড়ায় এসে থামতেই মানসী হন হন করে হাঁটিল গ্লাটফর্মের 
[দকে । নেহা দৌড়লে খারাপ দেখায়, তাই সে দৌড়তে পারছে না। ট্রেন 
হাড়তে আর মার দশমানট বাক আছে। 

গেটের সামনে এসে মানসী ব্যাগ থেকে তাড়াহুড়ো করে মানথলি 
টিকিট বার করছে, দেখল সেখানে হাসিমুখে অথ দাঁড়িয়ে । একটু 
অবাক হলেও এখন মানসার গ্রাহ্য করার সময় নেই | 

অমল বলল, দেখলেন তো, আপনার আগে আম পেশছে গেলাম । 

মানসী উত্তর দেয়ান, কন্তু অমল তার সঙ্গে সঙ্গে গেট পোরয়ে 
এসেছে । এখানে যেন অমলের সাহস একট, বেড়েছে । মৌলালির মোড়ে 
আফসের কাছাকা?ছ দাঁড়য়ে অগল একট আড়ঙ্ট বোধ করছিল । যাঁদও 
অমল জানে না, এখানেই মানসীর চেনা লোক বোশ ৷ মানসী প্রত্যেকাদন 
'টা সাতাশের ট্রেনে যায় এই ট্রেনের অন্য [নয়ানিত যান্ীরা তার মুখ 
চেনে, হয়তো নাড়ী"নক্ষতও জানে । চুণ্চড়োর বঙ্ড লোক আছে, তারা তো 
জানবেই । 

মানস বলল, পরের ট্রেন সাতটা চাল্পশে । আপাঁন যান না সেটায় । 

_আপনাকে এটাতেই যেতে হবে 2 

হ্যাঁ । 

-আঁফসের সবাই বলে, আপাঁন ঘাঁড়র কাঁটার মতন পাংকচুয়াল। 
রোজ এক সময়ে আঁফস থেকে বেরোন, রোজ এক ট্রেনে বাঁড় ফেরেন-_ 
একাদন একটুও এঁদক ওাঁদক হয় না। এক আধাঁদন একটু রুটিন 


ভাঙলে ক হয়? 
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| সাতটা চল্লিশের টেনে গেলে আপন বাড ফিরবেন বখন 2 

_ লাস্ট ট্রেনে ফিরব । আমাকে যেতে হবে বজেজের কাছে। 1৩ 
চিন না-আপাঁন যাঁদ একটু চিনিয়ে দেন__ 

একটা কামরার হ্যান্ডেল ধরে উঠে পড়তে গড়তে মানসী বললো 
স্টেশনে নেমে যেকোনো িকশাওয়ালাকে ীজজ্ঞেস করবেন । ীন্য়ে 
যাবে। 

_-আপাঁন এই টেনেই ঘাবেন ! পরেরঢায় গেলে হয় না? 

-না। 

মানসীর সঙ্গে সঙ্গে অগলও উঠে গড়ল । গকন্তু কামরায় এত 1ভং 
যে কথা বলার সুযোগ নেই । মানসীও বসবার জায়গা পেল না। খেলা 
ভাঙার 1ভড়ের ছোঁয়া জেগেছে এই ট্রেনেও । কয়েকজন নত্যযাত খুব 
আগে থেকে উচে ভাশ 1নয়ে বসে গেছে । একপাশে রাজনীতি ও «একপাশে 
খেলার আলোচনা পরস্পরকে চ)ৎকারে ড্ঞাবয়ে দিতে চাইছে । এরই মধে 
একজন বাচ্চা ফেরিওয়।লা গানসীর কাছে এসে বলল, 1ক 1দাঁদ, ধু? 
নেবেন না? সেই দে গত মাসে নিয়োছলেন-_ এখনও ফুরোয় ন? 

চু'চড়ো স্টেশনে নেমে অমল বলল, আপন 1ক সাঁত্য সাত্যি 1ঝ*বাও 
করে 'নলেন যে আম বন্ধুদের সঙ্গে বাজী ফেলোঁছ ? দেখুন, এখানে তে 
কেউ সাক্ষী নেই_ 

মানসী ধীর শ।ন্ত গলায় বলল, অমলবাবু, এখানে আমাকে অনেট 
চেনে। 

অমল একটু ঘাবড়ে ?গয়ে এদক ওঁদব তাকালোঁ। তারপর আবার 
সপ্রাতিভ ভাব ফোটাবার চেত্টা করে বলল, সাঁত্য কথা ?ক জানেন 
চু'চড়োতে আমার কোনো কাজ নেই । কেউ চেনা নেই! এমনি ট্রেনে 
বেড়াতে ইচ্ছে হল, চলে এলাম । 

_-এই রকম 1ভিড়ের ট্রেনে কম্ট করে আস্া,--একে বেড়ানো বলে? 

তাই বা মন্দ কি সন্ধ্েবেলা তো কোনো কাজ থাকে না--কিছ-, 
করার থাকেনা । 

_-সন্ধ্যেবেলা আপনার 'কছ? কাজ থাকে না? 

_না। 

--আমার থাকে । চাল! 
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অমলকে আজ কিছুই বলার সষেগ দিল না মানসী । স্টেশন 
থেকে বোরয়ে তাড়াতাড় একটা রিকশায় উঠে বসল । অদেনা জায়গায় 
অমলের এত সাংস দেই যে সেও গিয়ে মাননার পাশে বসে পড়বে । 
বোকার মতন দাঁড়য়ে রইল রিকশা ছড়ায় মুহ্র্ভে মানসা হেসে 
বলল চাল! 

খানঞটা দুরে গিয়েই রিকশা থেকে নেমে গজ হানসা। ভাড়া দল 
চলিশ পয়সা । হনটা একটু খারূপ বয়ে গেল। “ছি এহারুক্ প্থ 
সেহে “টেই আসে। কিন্ত, আজ তল তার সঙ্গ ছাড়ল লা । সেইজনই 
চক্িশ পয়সা খরচ হবে গেল 1 অমলের মুখ দেখে মনে হল, সে খুব রেগে 
গেছে_িকিন্ভু সে তো জানেনা, টান এক 1মথ্যে কথ। বলোন। 
কাল আফনে বোধৎয় পেছনে লাগবে । 

কাছাকাছি একট সাদা রঙের দোতলা বাড়র দরজায় ধাকা [দল 
মানসী । দরজা খোলার আগের সশয়ঠুকুতে মুখ মুছে নল রুমালে। 
িদেয় পেট চিন চিন করছে । অনাদন প্ল্যাটফমে একটা কমলা লেবু 
টেবু নে নেয় । আজ অহলের জন্য সেটাও হল না। উল্টে চাল্পিশ 
পয়সা খরচ হয়ে গেল বমাছামাছ। 

এ বাঁড়র দুট ঠেয়েকে মানসী পড়ায় ॥ শ্রীলেখা পড়ে ক্লাশ টেনে, 
মঞ্জু ক্লাস থিএতে । আগে শুধু শ্রীলেখাকেই পড়াতো-কয়েক মাস ধরে 
মঞ্জও আসতে শুরু করেছে_-এজন্য মানসীর মাইনে তারশ থেকে 
বাঁড়য়ে পণ্মান্রশ করা হয়েছে! ওদের পড়াশুনোর এত তফাৎ যে এক 
সঙ্গে পড়াতে রীতিমত অস্াবধে হয়। তাছাড়া দুজনে ঝগড়া করে । 
[িন্ত; মানসীর আপাঁত্ততে বাড়ির [গান কান দেন নি। মানসাঁও বোঁশ 
জোরালো আপাঁত্ত করতে সাহস পায় না__তাহলে 1টউশাঁনটা হাতছাড়া 
হয়ে যেতে পারে । এমাঁনতেই তো ছান্রীদের মা মাঝে মাঝে শাঁনয়ে দেন 
যে আফসে চাকার করা মাস্টারনীর বদলে কোন স্কুলের শক্ষায়্রীকে 
রাখলে মেয়েদের পড়াশুনো বোশ ভাল হত। মানসীও এক সময় 
বছরখানেক এখানকার স্কুলে পাঁড়য়েছে, িন্তু সে আঁভজ্ঞতা গণ্য 
হয় না। 

বসবার ঘরটাই পড়ার ঘর ৷ বাঁড়র লোকজন অনবরত এই ঘরের মধ্য 
দয়ে যাতায়াত করে । সেই লময়টা আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে মানসাঁ। 


৮১ 
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কখনো এমনও হয়, বিশেষ প্রয়োজনীয় কোনো লোক এলে ছাত্রীদের বাবা 
এঁ ঘরেরই একপাশে কথা বলেন তাঁর সঙ্গে-আ:র মানসীকে নিচু গলায় 
পাঁড়য়ে যেতে হয়। 

শীলেখা মেয়েটি বেশ পাকা । পড়াশুনো বাদে অন্য অনেক কছতেই 
তার কৌতূহল । মানসীকে সে একটুও ভয় পায় না। রাজেশ খান 
বিয়ে করেছে কিনা কিংবা অপণা সেন নাক চুল বাঁধার জন্য আলাদা চীনে 
হেয়ার ড্রেসার মাইনে [দয়ে রেখেছে এসব প্রশ্ন সে অবলীলাক্রমে [জিজ্ঞেস 
করে। আর মঞ্জু খাল ফিক [কিক করে হাসে_ মানস একটু অন্যমনস্ক 
হলেই সে পড়া ছেড়ে উঠে পালিয়ে যায়। 

্লীলেখার দাদা রজত বয়েসে বোধ হয় দ:়এক বছর ছোটই হবে 
মানসীর চেয়ে । সেও আসে তার সঙ্গে ফোক্করাঁম করতে ॥ মানসার ঘাঁড় 
সর্বক্ষণ টক টিক করে । চোখ চলে যায় সেহাদকে । উঠতে উঠতে তার 
প্রায় সাড়ে নটা হয়ে যায় । সাড়ে আটটা আন্দাজ ভেতর থেকে এককাপ 
চা আসে তার জন্য । 'বিস্কুট-টিস্কুট ?কছুই না। কন্তু ক্লান্ত থাকে 
বলে, চাটা ভালই লাগে তার। শুধু সে মনে মনে প্রার্থনা করে, 
কোনো দন ?ি চা-্টা আসবার পরেই পেতে পারে না 2 এত রাতে চা খেয়ে 
বাঁড় ?ফরে আর ভাত খাওয়ার রুঁচ থাকে না। 

নটা নাগাদ বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দয়ে বাঁড় ফেরে রজত । সেই সময় 
মানট পাঁচেক মানসীর সঙ্গে ইয়াক করা তার বাঁধা । রজতের বাবার 
[সিমেন্টের দোকান আছে চন্দননগরে । প্রায়ই [তান চু'চড়োয় না ফিরে 
চন্দননগরেই থেকে যান । লোকে বলে সেখানে নাক তাঁর একটি রক্ষি তাও 
আছে। সেযা-ই থাক, আর 1কছুদন পর রজতই সেই দোকানে বসবে । 
তার চাকার বাকাঁর করার ভাবনা নেই. সেইজন্য এই দ:'একটা বছর সে 
খুব পালাটকস করে [নচ্ছে। শহরের যেকোনো বড় রকমের প্রাতবাদ 
1মাছলে দেখা যায় রজতকে । 

রজত থরে ঢুকে বলল, এই যে, আজ কলকাতার খবর ক ? 

মানসী বলল, নতুন কিছ খবর তো জান জান না। ইস্টবেঙ্গল- 
মোহনবাগানের খেলা ড্র হয়েছে_ 

--আপাঁন খেলা দেখতে 1গিয়োছলেন ? 

_না। ট্রেনে শুনলাম ! 
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-_-ও খবর তো জাঁনই। আর কোনো খবর নেই 2 আপনার কাছ 
থেকে লেটেস্ট খবর পাব ভাবলাম । দুদিন কলকাতায় যায়ান-_ 

মানসী রোজ সকালে কলকাতায় আঁফিস যায়, সন্ধেবেলা চলে আসে। 
কলকাতার খবর তো তার কিছ: চোখে পড়ে না। সে শুধু দেখে ট্রাঁফক 
জ্যাম, মাঝে মাঝে কারেন্ট অফ হয়ে যায়_ আর কদাচিৎ শুনতে পেয়েছে 
দূরে দু একটা বোমার আওয়াজ । এ ছাড়া কলকাতার খবর সে কি 
দানবে ? 

_-আপনাদের আফস ওয়ার্ক-ট:-রুল-এর প্রস্তাব নেয় নি? 

_সৈরকম তো কিছু শুীনান। 

--ইউনিয়নেয় সঙ্গে কানেকশান নেই আপনার ? সমস্ত মেহনতণ 
মানুষের উীচত ইউীনয়নকে অবলম্বন করে ফাইট করা-- 

রজ:তর গলার আওয়াজ পেলেই ভে ঠর থেকে তার মা ডাক পাঠান। 
মাজও ডাকলেন, জিতু, এই [জত, শোন-__। তাঁর ছেলে মাস্টারনীর 
সঙ্গে গল্প ক'বে, এটা ?তন চান না। 

রজত চলে যাবার পর শ্রীলেখা চোখ বড় বড় করে মূচাঁক হেসে বললে, 
সাজ দাদা খুব বকুনি খাবে মার কাছে ! 

মানসী বলল, ঠক আছে । তোমার ব্যাখ্যাটা লেখা হয়ে গেছে 2 

সে কথা গ্রাহ্য না করেই শ্রীলেখা বললে, কেন বকুনি খাবে জানেন 2 
দা আজ ডালাদর সঙ্গে দুপুরে সিনেমায় [গিয়োছল। মা দেখে ফেলেছে । 

মঞ্জ িটামট করে হাসল । মানসী তার বই গ:ছয়ে দিয়ে বলল, মঞ্জদ, 
তামার পড়া হয়ে গেছে । তুম এবার যাও ! 

মঞ্জু, তখন আর যেতে চায় না। অন্য সময় সে পড়া ফেলে পালিয়ে 
[য় এখন সে দিদির গলপ শুনবে । 

মানসী একট; কড়া হবার চেষ্টা করে বলল, শ্রীলেখা, ওসব বাজে কথা 
[খো ! ব্যাখ্যাটা লেখা হল না এখনো ? 

_ শুনুন না! দাদা না, ডাঁলাদকে চিঠি লেখে । আঁমই তো দিয়ে 
[সোৌছ। 

মানসী ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে হেলান দিল। এ বাঁড়র ছেলে মেয়েদের 
কানো রকম নৌতিক শিক্ষা নেই । কারো শাসন ওরা মানে না। একেক 
[ময় এমন এমন খারাপ কথা উচ্চারণ করে যে মানসী শুনে আঁংকে ওঠে। 
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এগনাঁক £ষ্জু পর্ন্তি। অথচ মঞ্জকে দেখতে বেশ, সরল ঢলঢলে মুখখান 
শ্রীলেখা সাঁদও রাস টেনেএ পড়ে, কিন্তু তার বয়েস কুঁড়ির কাছাকাছ 
বাড়ভ শী । ভার স্কুল ফাইন্যাল পাশ করার আশা খুবই কম 
আজকান এই টোকাটুাকর যুগে বহ খুলে দিলেও বোধ হর শ্রীলেখ 
কিছুই [লিখতে পাবে না। সেইজনাই পড়াশুনোয় তার লন নেই- 
পরমা প্নিত অনেক । 

হীলেখ।ন বাবাকে মনসা খুব কম দেখেছে । ভ্রুলোক খাঁটি ব্যবসায় 
ধরনেন । চন্দ নার-চচড়ো 1মালয়ে তিনখান ঝাড় করেছেন । 1ঝন্ত 
শ্রীলেখার 20 দেখে দান (স। এক স-য় অবাক হয়োছিল। এ বাড়ির পথে 
বেমানান । লেখার গা এম এ ক্স পধন্ত গড়োছিলেন, গ্রীক্ষ। দেনা, 
অবশ্য । মানস। এ বাড়তে পড়াচ্ছে প্রায় পাঁচ বছর, প্রথম প্রথম শ্রীলেখার 
সাকে দেখে সে মঙ্ধ হয়োহল । যেন হ চেহারা, তেগীন রি 
ব্যবহার । কত গলপ করতেন এসে-ক্ত বই টইয়ের কথা বলতেন, 
রকম স্ত্রী থাকতেও শ্রীলেখার বাবা অন্য মেয়েমানুযের জনা কেন ঘর্নৃ 
মানসী বুঝতেই পারে না। শ্রীলেখার মা-ও আজকাল হঠাৎ বদলে গেছেন 
একেবারে ॥ স্বামীর দ:মণীতর জনাই বোধহয় । আজকাল তান বে, 
1খটাখট করেন_ টাকা পয়সা সম্পর্কে কপণ হয়েছেন বই-টই পড়া তে 
একদম ঘুচে গেছে । মানসী মাঝে মাঝে ভাবে, এদের টাকা-কাঁড়র অভাং 
নেই, তব্‌ এদের কতরকম ঘোলাটে সমসা। 

সাড়ে ন)ার সময় বাঁড় ফিরল মানসী । তার মা তার জন্য দরজা 
কাছে দাঁড়য়ে থাকেন রোজ । এই সময় পথ-ঘাট অনেক ফাঁকা হয়ে ঘ 
কিন্তু মনসাঁর ভয় করে না। জীবনের অনেকগুলো বছর ধরে 
রাস্তায় হাঁসহীট করছে -ভয়ের কি আছে? মা অবশ্য দাঁড়াবেনঃ 
মানসী বাড না ফেরা যকত [তান নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। 

মানসা বাড় ফেরা শ্রান্ততাঁন বললেন, রঞ্জঢ আজ আবার পা ভে? 
এসেছে । এ ছেলেকে নিয়ে যে আম [ক কারি-- 

মানসী থমকে দতয়ে একট দা'ঘশ্বাস ফেলল । চোখ জঠালা ক 
উঠল ভার। তব, নিজেকে সামলে নিবে শান্ত গলায় বলল, কি করে ভাঙল 

ম। উর জঢানো গঞ্ায় বললেন, ওতো বলছে, ফুটবল খেলতে ?গি 
ভেঙেছে । আরামপদরে নাক খেলতে গিয়োছল । জহরও এসেছে খুব 
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[াড়য়ে বললেন, তুই আজ আর ওকে বকাঝকা কারস 
শান্স। আব।র দাঘশ্বাস চেপে বলত, নাঃবকব না। দেখে আস । 
বলনায় সেখ বুজে শুয়ে আহে হজ) বোল বছর বয়েন। ডান 
পায়ে অনেকখানি বলদ ছুন লাগানো । ভার কপালে জলগ।ট দিচ্ছে 
ঘানসার ছোড বোন তাপসপা। হানসী ক।ছে এসে দায়ে ন্‌ গলায় 
[জঙেস করল, ঘ্যাশয়ে ডেছে ও 

তপসা হার নেড়ে বদলি, হখ। 

--খেয়েছে তো! 

ছু ত খেতে চা ননা। 

যে ণননেন, খাত আজ আর কিছ নি হেন । জি আছে গায় - 

গানপা তাপলীকে কন্ডেন কল, কস ওষধউসুধ দয়োহস্‌ ও 

দশে নোডাল।জন ! 

টিক আহে । বাক । আলো নাবয়ে দে বরং 

নিজের ঘরে এসে মানসী চুলের িপকাশি খুলল । গলার সরু 
হারা খুলল তারপর আউোত্রে শশাজ, ব্রাউজ ও তোয়ালে নিয়ে ঢুকল 
বাথরুমে । যত পাতই হোক, বাঁডাফিরে তার গা ধোয়া চাই । সারাদিনে 
কত মলা জদ্গে ধুয়ে না ফেললে রানে ভার ঘুস আসে না। 

ব ৮ টাক ছে আয়না আছে । ভদেক কাল অগের। বাবা 
বান বাথ সে দাত কাসাতেন 1 এখন পার। চনে গেছে, ভাল করে মুখ 


/ 


নানী সেট আয়নার দিকে [চছুক্ষণ চেয়ে রইল ॥ আলতোভাবে 
খাও বোলালো বনের চপ্জেচোয়ালে। হারপর শাড়বউজ খুলতে 
গয়েও থনকে গেল 1 কি ভেবে নে ত।য়নারি সতত চপ ধরলো তার গাল। 
ঠ"ডা লাগছে । বড় ভাল লাগতে | আণাদণে। । ? প্রন ভাল লাগল । 

এখানে কেউ ভাকে দেখতে পাবে লা মনা দু চোখ দে জল 
পড়ছে টপ টপ করে। 
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সকালবেলা উঠেই মানসী শুনল, রঞ্জু ভাঙা পা নিয়েই কখন যেন 
বাড থেকে বৌরয়ে গেছে । কারুকে ছু বলেও যায় নি। 

মানসী চুপ করে শুনল । এখন রঞ্জুর জন্য খোঁজাখুশীজ করতে 
যাওয়া বৃথা । কাছাকাঁছ যাঁদ সে থাকত, তাহলে সেকথা বাড়তে বলেও 
যেত । মাত্র ষোলো বছরের ছেলে, এখন তার একটা আলাদা জগত আছে । 
সে কোথায় কখন যাবে, সে কথা আভভাবকদের বলার দরকার মনে করে 
না। আঁভিভাবকদের দুশ্চিন্তা করা কাজ, তারা তা করবেই । 

মা আপন মনে গুন গুন করে ক সব বলছেন । মানসাঁ ওর স্বচেয়ে 
ছোট বোন হিমানীকে বলল, যা তো. দেখে আয়- বাবল বাড়তে আছে 
চিনা । বাবলু যাঁদ না থাকে, তাহলে বুঝব বাবলুর সঙ্গেই কোথাও 
গেছে। 

মা বললেন, গায়ে জদ্র । ভাঙা পা নিয়ে 

মানসী হঠাৎ তেগে উঠল । মুখ ঝামটে বলল, মোটেই ওর পা 
ভাঙোঁন। ম্চকে টচকে গেছে । সাঁত্য সাঁত্য পা ভাঙলে কেউ বিছানা 
ছেড়ে উঠতে পারে 2 

1হমানী এসে খবর দল, বাবলু বাঁড়তে নেই । 
_ রঞ্জঃর জন্য আর একটুও 'চান্তত মনে হল না মানসীকে ৷ কাঠের 
আলমারর ওপর রাখা ছোট টেবন ক্লকগার ?দকে তাকিয়ে বলল, তা হলে 
কে বাজারে যাবে 2 

তাপসাঁ বলল, আমি বাজার করে এনে দিচ্ছি। 

--না, তোকে যেতে হবে না। 

--কেন, দাদ দাও না, আম চট করে কাজটা করে আসাছ । 

_-না, তোর পড়াশুনো আছে না? সামনেই পরাঁক্ষা, তুই পড়তে 
বোস: 

তাপসাঁর বয়স উানশ. সে এবার পার্ট টু দেবে । তার স্বাচ্ছ্য একটু 
বোশি ভাল, পুরুষরা তার [দিকে লোভণ৭র চোখে তাকাবেই ॥ সে বাজারে 
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গেলে নানা লোকে নানা মন্তব্য করে । মানসী এটা টের পেয়েছে । রঞ্জৃ 
বাঁড়র কোনো কাজ করে না। শুধু সকালবেলার বাজার করা--তাও 
নিয়মিত তাকে দিয়ে হয় না। আজ আর সে কারুকে কিছু না বলে 
চলে গেল । মানসী রঞ্জর কথা একটু ভাবল । তারপর মানসী উঠে 
পড়ে বলল, মা, থাঁল উলি দাও, আমই বাজারটা। করে আনাছ! 

মা বললেন, থাকত আজ না হয় বাজ।রে না গেলি! ডাল ভিজয়োছ, 
বড়া করে দেব। আর আল. সেদ্ধ-__ 

_তোমার ছেলেই তো নিরামিষ খেতে পারে না। তুম রোজ বলো ! 
এত করাঁছ, আর একট; মাছ খাওয়াতে পারব নাঃ কার.র কথা সে না 
শুনুক, খেতে তো আসবেই ! 

মা আবার নিষেধ করল মানসী শুনল না। জেদ করেই বাজারে 
বাজারে চলে গেল । 1ফরে আসার পর আর তার সময় থাকে না। চান 
খেতে বসতে হয়। না পাঁচে দ্রেন। মা তাড়াহুড়ো করে মাছ 
কুটে ভেজে দিতে চেয়োছিলেন, মানসীর খাবার সময় হল না। 
গরম তেলে মাছভাজার চড়বড় শব্দ হচ্ছে যখন, মানসী তখন আঁফসে 
বোরয়ে গেল । 

তাপসর কলেজ এক ঘণ্টা বাদে। চান করতে তার একটু বোঁশ 
সময় লাগে । তা ছাড়া, বাঁড়র অন্যদের কাপড় কাচাকাচির ভার তার 
ওপর । দাদ বোঁরয়ে যেতেই বই মুড়ে উঠে গড়ল। 

তাপসী খেতে বসার পর বেধে গেল তুলকালাম কাণ্ড । দাদ মাছ 
খেয়ে যায় ন, সৃতরাং তাপসাীও মাছ খাবে না। 

মা বললেন, বে?শ বাড়াবাড়ি কারস নাতো। তোর দাদ এবেলা 
খায়ীন তা ওবেলা খাবে! তুই অত বোঁশ বোঁশ করাঁছস কেন? দাদ 
তোকে খেতে বারণ করেছে 2 

_-বারণ না করুক। আম খাব না! 

এ বেলার রান্না মাছ তাপসী ও বেলা খেতে পারে না। তার আঁশটে 
গন্ধ লাগে । মায়ের কথা অগ্রাহ্য করে তাপসা মাছ না খেয়েই পাতে জল 
ঢেলে দিতে, মা একেবারে জদলে উঠলেন । মানসী যতক্ষণ বাঁড়তে 
থাকে, ততক্ষণ মা বোঁশ মেজাজ দেখান না। মানসী চলে গেলে সবাই 
যে-ষার স্বভাবের খাপ খুলে ফেলে । 
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না বললেন, কথা শনলি নাহ ভোর বোশ বোশ ভেজ হয়েছে আজ 
'ঢাজ। না ও 

ভাপস। বলল, কেন, দাঁদর একলার তেজ থাকবে 2 আমাদের থাকতে 
পারেনা? দাদ আমাদের রোজগ।র করে খাওয়াচ্ছে বলে_ সব সনয় এত 
নেজাজ দেখবে? আগ ঝজারটা করে আনলে ক ক্ষাত হত? দাদ 
শব কাজ একা করে বাহাদুরও নেবে আবার ন্জোজও দেখাবে ? 

_দি।দর সঙ্গে লনা করতে লঙ্জা করে না তোর 2 তোরা দিদির 
প1 ধুয়ে জল খাওয়ারও শোগ্য নয়! এতবও সংসারটা সে একলা চালাচ্ছে 
-তোরা থলে পারা ওস 2 

দাদ বুঝ সারাজ।বনই এই সংসারের জৌয়াল ঠানবে 2 

_-তা ছাড়া উপায় ১» তোদের দ্বারা তো কেনো উপকার হবে 
না! তোদেরও গাত করতে হবে এ বদাদকেই । তোরা মেয়ে না হয়ে 
ছেলে হতে পারাল না2 ভগবান ।দঃয়ছেনও আনার কপালে _ 

এসে কীড়য়ে খালা হাতে লয়ে তাপসা চলে গেল নলঘরে । সেখান 
গেবেই ঢেখচরে বলল, ছেলে তো আছে তোমার একটা । সে তোমায় কত 
উপকার করছে, তা তো দেখতে পাচ্ছি! তার জনা রোজ মাছ আনো, 
ভার জন্য নতুন জামা প]ণ্ট ঠকনে দাও _-আর সে এ দিকে পড়শুনো না 
কনে দেশ উদ্ধার ঝরছে । 

মায়ের চোখে জল এসে গেন। ধরা গলায় বললেন, তোর। রঞজুর 
নাযে কহ? বলার না, এই আন বলে দলান । তেন তকে খাওর়াতে 
না নিস, আনি লোকের বাড়তে ।গয়ে বি গার করব । একটা মোটে 


অত আদর দিয়ে দেই তো ওর মথাতা খেলে! 

গার, 

আন চলা চুপ কমেই আছ । 

ভা পা ।নয়ে ছেলেটা কোথায় চনে নেন, কেউ তার খোঁজও নাল 

২] এ ২4) 

খোজ করার [ক আছে ' খংওয়ার সময় সে ঠিক ফিরে আসবে। 
আর কেউ ঠো ভাকে আদর করে মাছ ভাত খাওয়াবে না? 

-আবার তুই মাহের খোটা দাচ্ছস 2 
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7 ্ ধা শন ॥ ৯ টা পি সম) 
দর 1 নে | প্‌ ১ ৩ বৃ 1 1 1 "এ (৩7 চাাবে। হতে, আর 
ত রোচে দা দুখে | ।দাদর তত পে বোঝে 2 


রা তর্ক থািয়ে কাঁদতে ভাগলেন । এ এনে বাসন কটা ধবয়ে 
কেলজ তাড়াতাড়। তারপর কলেজ "বার জন্য সাঅগোজ। 

ভাপসার চেহারায় এখন একটা আলগা লাবণ্য আছে খে সাধারণ 
শড়িতেও তাকে বেশ ভাল দেখার । তাপসী মত্ত করে সন্দরভাবে চুল 


১, 


বাঁধতে জানে । এত অভাব টানাটানি এধোও, সে শা ঢ3 রাজ ম্যাচ 
করে রাখে । আভিকন্টে পরুণা জানয়ে কিন ও দর নিনে কৃগণের 
নতন খরচ করে | 

কলেজের বহ খতা নিয়ে তাপসী যখন নেযলা হখন আকে দেখে 
বোঝাই আবে না খে, তাবেখ অংসাবটি [পতভৃতান। দার রোজগারে সংসার 
চনে, পান মাছ খাওয়া ঠনয়ে ঝগড়া য় হার আর 
বান্ধবীর সগগে তার কোনে! তফাত দেহ, বরং নর চেখাবান সহজেই চোখে 
পজে। 

বৌশক্ষণ কামার সময় নেই মা আবার রানানাঁজতে এগ ।দলেন । 

ছোট দেয়ে হিমানী খুব কম কথ্য বলে । ঝবগডাঝ।০র পশয় সে ধারে 
কাছে থাকে না। তার বয়স গেদ্দ,.চশ এইটে পড়ছে । এ ব)৬র দধ্যে 
এখন পযন্ত সেই পডাশমনোষ সবচেয়ে ভাল। বই কেনার কথা সে 
রাদদের বখবে। বলে না, লেখার কাগজ ফাপয়ে গেলে সে কথাও জানায় 
না। ক করে সে কাজ চালিয়ে দেয় বুঝঠে ওারে না কেউ, অথচ প্রতি 
বর লে টি সে ফা”৮ বা সেকেন্ড হয় । 

[এনা এক এনে বসে বসে কোম্চেতর আনসত নখে মাচ্ছেতত এমন 
গস ভাল হঠাৎ খুব সেউ বাধা করে ঠক তটকন বখ। াজকাল ঠার 
হয়া এসন অপ বাখা লে। রি 5ই আর ঢুপ কৰে বসে থাকা 


ক 


নথি 


ং 


৫ 


এ 
এয না। এই পেট বাথ কথাও সে আবখতে বশে 1511 ডান্তার ডকতে 
গেলেউ ভো পয়না খরচ হবে নামান রং রা এ সংলগরে পয়লা খরচা 
সবটৈয়ে কম। তার এই ছেদ বছরের জাবনেই নে নিজের জন্য একছা 
আলাদা পাথবী করে [নয়েছে! তার দহ্খ। তার আনন্দ সব [কছুই 


তার একার । 
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পেট ব্যথার জন্য হিমানীকে লেখা ছেড়ে উঠতেই হল । দম বধ করে 
ঘুরতে লাগল এ ঘর ও ঘর । তার মূখ চোখ লাল হয়ে এসেছে । মানা 
অবশ্য জানে, ব্যথাটা দশ পনেরো মিনিট বাদেই আস্তে আস্তে কমে 
যাবে । সেই পর্ধন্ত সহ্য করাই কম্টকর । কে যেন তাকে বলোছল, নুন 
আর জল খেলে পেট ব্যথা কমে । কিন্তু এখন রান্নাঘরে গিয়ে নুন নিতে 
গেলেই ম। অনেক কথা ?জজ্ঞেস করবেন । অত কথার উত্তর ?দতে পারবে 
নাসে। 

ণহমানী তাকে তাকে রইল । মা রান্নাঘর ছেড়ে একবার অন্যাদকে 
যেতেই [হান তাড়াতাড় সেখানে ঢুকে এক খাবলা নুন তুলে মুখে ভরে 
দল, জল খেয়ে নিল ঢক ঢক করে । ব্যথা তাতে একটও কমে না। 

নজের ঘরে ফিরে এসে হিমানী আবার জোরে জোরে পায়চাঁর 
করছে। অন্যমনস্ক হতে পারলে তব ব্যথাট। কম লাগে । দেয়ালে ঝোলানো 
তার বাবার ছবি । 1হমানী ছ1বটার সামনে দাঁড়াল । বাবাকে হিমানীর 
একটু একটু মনে পড়ে । বাবা যখন মারা যান, তার বয়েস তখন মান 
সাত বছর । বাবা আঁফস থেকে ফিরে রোজ তাকে নিয়ে বেড়াতে যেতেন, 
বাবা ওকে ডাকতেন মানী সোনা বলে । বাবা বলতেন, মানী সোনা, তুমি 
বড় হয়ে কি হবে বলো তো? এরোগ্লেনের পাইলট হবে না জাহাজের 
ক্যাপ্টেন হবে 2 আজকাল মেয়েরাও ওসব হয় । মোটকথা, তোমাকে 
অন্যদের থেকে আলাদা হতে হবে! 

1হমানী কল্তু বুঝতে পারে না-এরোগ্লেনের পাইলট কংবা 
জাহাজের ক্যাপ্টেন কি করে হওয়া যায় ! গারবরাও ক ওসব হতে পারে 2 
[হমানীর শুধু একমানু ইচ্ছে বড় হযে ওঠা । যত তাড়াতাড় সে বড় হয়ে 
উঠবে, তত তাড়াতাঁড় সে 1নজের ব্যবস্থা করে নেবে ॥ সংসারের বোবা! 
হয়ে থাকবে না। 

আশ্চর্য+ বাবার এই সব কথা মনে আছে, 'কন্তু বাবার মৃত্যু দনটার 
কথা 1হমানঈর একদম মনে নেই । অনেকবার সেই গলপ শুনেছে অবশ্য 
1কন্তু তার একটুও মনে পড়ে না। চুচড়োয় আসবার আগে তারা 
কলকাতার বরানগরে ভাড়াবাড়তে থাকত, সে কথাও একটু একটু মনে 
পড়ে । বরানগরে তাদের বাঁড়টার সামনেই ছিল একটা মাংসের দোকান-_ 
আস্ত আস্ত পঠা ঝোলানো থাকত-_আর তার সামনে কতগুলো কুকুর-_ 
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বাবা মারা গিয়োছলেন চু'চড়োর বাড়িটা তৈরি হবার ঠিক দেড়বছর 
পরে। স্টেশন থেকে কয়েকজন চেনা লোক ধরাধাঁর করে বাবাকে 1নয়ে 
এসোছলেন বাড়তে, বাবার তখন জ্ঞান ছিলনা । ট্রেনের মধ্োই স্ট্রোক 
হয়োছল । তার দদন পরেই -। এত সাধ করে বাবা বাণড়টা বানালেন, 
কিন্ত নিজে ভোগ করে যেতে পারলেন না। আশ্চ্য, একজন মানুষ না 
থাকলেই কত কু ওলোট-পালোট হয়ে ধায় । মা [কিরকম হঠাৎ বুড়ি 
হয়ে গেলেন । বাড়তে কেউ কারুর কথা শোনে না ॥ শদাঁদর খুব শখ 
ছিল এম এ. পাশ করে কলেজে প্রফেসা।র করবে, কিন্তু এম, এ, পড়া 
আর হল না ?দাঁদর | 

পেট বাথা অনেকটা কছেছে, হিমানগ আবার পড়াশুনা নিয়ে বসল! 
মা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে বললেন, হণ্যারে, তুই চান করতে গোল না 
এখনো ? ইস্কুল ঘাঁব না? 

হমানী বলল, আজ ইস্কুল নেই আমার । 

_কেন, ইস্কুল নেই কেন? 

_আজ স্টূডেপ্টস স্ট্রাইক । 

মা 15ন্তিত হয়ে বললেন, তা হলে পুসী কলেজে গেল কেন ? কলেজ 
স্ট্রাইক হবে না? 

_তাজাননা। হবার তো কথা । 

_-পুসী আবার স্ট্রাইক-ফ্লাইকের মধ্যে জড়িয়ে না পড়ে । যা বিপদ 
চার-দকে । আমার হয়েছে যত জহালা । ছেলেটা কোথায় গেল-__ 


ভিন 





কলেজের আর দুটি মেয়ের সঙ্গে তাপসাঁ প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে। 
ট্রেনলেট । অথচ [তনটের মধ্যে তার কলকাতায় পেশছুবার কথা । 

তাপসী হঠাৎ দেখতে পেল উল্টোঁদকের প্লাটফর্মে তার ছোটভাই 
রঞ্জ কয়েকজন লোকের সঙ্গে দাঁড়য়ে কথা বলছে । তাপসা বান্ধবীদের 
ছেড়ে এাগয়ে গিয়ে ডাকল, এই রঞ্জ ! রঞ্জু! 
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রদ্গু ঘাড় ঘারয়ে তাকালো দেখতে পেল দিদিকে, ?কন্ভ্‌ গ্রাহ্য করল 
না। আবার কথা বহে লাগল লো ল্গুচোর অঙ্গে । তারা রঞজর চেয়ে 
বয়েসে অনেক বচ। 

তাপসী ভার বান্ধবীদের বলল এখনো তো সিগন্যাল দেয়ীন। তোরা 
দাঁড়া, আগি এক্ষান আসাছি 

একটি দেয়ে জিজ্ঞেস করল, এ ছেলেটা কেরে ও 

তাপসী সলাসাঁর উত্তর না ?দয়ে বলল, দেরী হবে না. আম এক্ষান 
আসব । 

ওভারব্রীজ পেরিয়ে গাঁদকে যেভে যেছেই তাপসী দেখল রঞ্জ; সেই 
লোকগুলোর সঙ্গে হাঁটতে শুরু করেছে । ভাগসাঁ তাড়াভাঁড় এাঁগয়ে 
গিরে ধমকে সরে জাকস। এই রঞ্জ 2 ডাকাঁছি শুনতে পাচ্ছস না? 

রঃ সঙ্গীদের গেলে; একট পাছয়ে এসে রুক্ষ গলায় বললঃ কি হয়েছে 
কি”? ভাকাছস তেন" 

ঞার গার জি, তই বাড থেবে বোরয়ে এসোছিস 2 

- এখন জর নেই । 

--গা বলে হই কারুকে কিছু না বলে চলে আসাব 2 

- বলব আবার ক! আমার কাজ হুল । 

সা চিন্ত। করছেন খুব । তৃই বাড যাব কখন ? 

_কখন ফিরতে পারব কোনো ঠা নেই । হাকে বলে 1দস-" 

- আন ক ঝরে বলব। আনার ভো ফিরতে দেরী হবে। তুই 
একবার ঝাড় ঘুরে আয় 

আমার সগয় হবেনা। একটু আগে বালে প্গালশ আারেস্ট 
বেছে । 

কেন ওকে ধনেছে কেন 2 

দেল এই প্রশ্নটা অন্তান্ত অবান্তর, তাই রঞ্জু কোন উত্তর দল না। 
এগিয়ে শেন ধনএন করে । তাগসা দায়ে রইল কছদক্ষণ। তার 
ছোড ভা, গা বোলো বদর বয়স, সে এখনই কারো কথা শোনে না। ও 
বলে গেন, ওর খাজ আছে । এটুকু ছেলের আবার ক কাজ! বয়েসে 
বড় সব লোকদের সঙ্গে মেশা চাই। কাক যে করে কে জানে! রঞ্জু 
বাড়ির অন; কার.কে গ্রাহ। করে না, তাপসীকে তো সে বরাধরই তুই তুই 
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বলে। একমাত্র মানসীকেই আগে একটু ভয় করতো - এখন সে মানসশকে 
এাড়য়ে চলে । 

আব।র ওভরব্রীজ পোরয়ে তাপসী ফিরে গেল তান বাম্ধবাঁদের 
সঙ্গে । 

তাপসী যখন হাওড়ায় পেশহোল তখন 1তনটে বেজে দশ মিনিট হয়ে 
গেছে । ওয় অন্য দ'জন ঝণ্ধব। চৌরাকিতে ই হংসোজ লনেন। দেখার জন্য 
এসোছণ. অনেক দেন? হয়ে গেছে-এখন কট না পাওয়। গেলেও ওরা 
কিছুক্ষণ বেড়াবে । ওরা দ্রুত চনে গেল বাসের 1দকে । তাপস ওদের 
সঙ্গে বাবে না। ওরা অনেত টানটান করলো তাদ্সাকে কিন্ত তাপসী 
একটা 1ীবশেষ কাজের অজুহাত দেখালো । ওদেন সঙ্গে বাসস্টপ পধন্ত 
[গয়ে ও আবার ফিরে এল স্টেশনে । 

তাপসী চলে এল বড় ঘাঁড়টার নিগে। হতাশ ভাবে এদক ওদিক 
তাকালো । দশ নান) দের1 য়ে গেছে তার জন্য কেউ অপেক্ষা করে 
নেই। 

মুখভার্ত পান একজন মোটাসেটা মাঁহলা কোন 1দক থেকে যেন এসে 
বললেন, এই যে, এসেছ ১ বাবাঃ, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পা ব্যথা হয়ে গেল ! 

মুখটা উত্জদল ২য়ে উচ্তল তাপসীর ! বলল, মাল্পকাদি, কি করব, 
ট্রেন যে লেট । 

_তা বুঝোছ! আমার আবার এসব ভিড়ের জায়গায় দাঁড়য়ে 
থাকতে ভাল লাগে না। তুমি তো ঠিকানা দিলে বাড়ি চিনতে পারবে 
না, তাই আমাকে আসতে হল- 

_-আপনাকে কষ্ট দিলাম খুব ! 

_ চল, চল__ 

স্টেশন থেকে বৌরয়ে ওরা উত্ঠে বদল বাসে । নাল এসে আহিরী- 
টোলায়। গাঁলর মধ্যে বাড়, ভার 1তনতলায় মাল্পকার ঘর । এখখানাই 
ঘর, 1সশড দয়ে উঠেই দরজা, পেছনের বারান্দায় ঢাকা দিয়ে রানার 
জায়গা । ঘরখানা বেশ ঝকঝকে তকতকে সাজানো । 1জানসপত্র ঠাসা । 
মন্তবড় খাট, আলম্ীর, ড্রোসং টেবল। আবার [তিন চারখানা চেয়ার ও 
ছোট একটা টোবল বয়েছে। 

ধরে ঢ্‌কে মাল্পকাদি বললেন, বসো । চা-্টা খাবে নাঁক 2 
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__না, না, আপনাকে ওসব করতে হবে না। 
__ ভদ্দরলোকরা পাঁচটার সময় আসবেন । কথাবাতা তান সব বলে 
'নেবে। 

_-মাল্পকাঁদ, আম পারব তো ? 

_না পারবার কি আছে? ছোট্র পার্ট। তন সীনে পার্ট আছে 
তোমার । 

_-ৃকন্তু আম তো কোনোদিন আঁভনয় কার? ন। 

_সে তোমাকে ভাবতে হবে না। আম তোর করে নেব । আর 
[ডরেক্টার আছে স্বপন চৌধুরী--ভাল ট্রোনং দেয়_ওর হাত 'দয়ে কত 
মেয়ে বোরয়ে গেল । ভাল কথা, তুমি গান জান তো 2 

_-না। 

_জান নাঃ এই রে, আম যে ওদের বলোছ গান জানা মেয়ে 
জোগাড় করে দেব! 

তাপসীর মুখটা শুকিয়ে গেল । অসহায় ভাবে বললে, তাহলে হবে না ? 

মাল্পকা তীক্ষঃভাবে তাঁকয়ে রইল তাপসাীর দিকে । তারপর বলল, 
একটুও গান জান না১ আজকাল তো অনেক মেয়েই একট আধটু-- 

তাপসী লাজুক ভাবে বলল, 1শাঁখাঁন কখনো । তবে শ'নে শুনে 
সুর তুলতে পার ॥ নকন্তু সেটুকু জানা 1দয়ে স্টেজে গাইতে পারব না। 

_স্টেজের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। কা রকম জান, এক 
লাইন করো তো-_ 

তাপসী মাটির দকে তা?কয়ে চুপ করে রইল । 

মল্লিকা বলল, হামোিনয়াম চাই ! খাটের নিচে আছে, ঢেনে নাও । 

_আঁম হামোনিয়াম বাজাতে জান না-_ 

--তাহলে খাল গলাতেই গাও । ূ 

তাপসী তবুও চুপ করে আছে। মাল্পকা হেসে ফেলে বলল, কি, 
লঙ্জা করছে ১ আমার সামনেও লব্জা ? 

-মল্লিকাদ, গান গাইতে সাত্যি আমার লঙ্জা করে । আম ভাবতে 
পার না। 

দ্যাখো বাপ, লঙ্জা ঘেন্না ভয়, তিন থাকতে নয়। ওসব থাকলে 
এ লাইনে স্াবধে হবে না। গান গাইব, তাতে আবার লজ্জা ক ! 
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তাপস" কাঁপা কাঁপা গলায় গাইল, এ মাঁণহার, আমার নাহ সাজে... । 

তাপসী অন্য সময় যেমন গায়, এখন নাভাসি হয়ে তার থেকে খারাপ 
হল । গান গাইতে তার মনে পড়ল 'দাঁদর কথা । মানসাঁ একসময় সাত্য 
ভাল গান গাইত। তাদের বাড়তে মানসীরই ভাল গানের গলা । বাবা 
বেচে থাকতে মানসা মাস্টার রেখে গান শখত । সে সব বন্ধ হয়ে গেছে। 
এখন কতাঁদন মানসী ভুলেও এক লাইন গান গায় না। 

তাপসীর এ গান শুনেই উচ্ছণাসত হয়ে উঠল মাল্পকা। বলল, 
এইতো যথেষ্ট ভাল গলা । এতেই ঢের ভাল চলবে । এর থেকে কত 
খারাপ খারাপ গলাতেও সব গান গেয়ে যায়। 

- আমাকে ি নতুন গান [শিখে গাইতে হবে 2 

__না, না, এটাই গেয়ে দেবে বইতে আছে, মে'য়টা একলা জানলার 
ধারে দাঁড়য়ে গান গাইছে । 1ক গান গাইছে, সে কথা তো লেখা নেই। 
এ হচ্ছে আফসের থয়েটার-এতে খুব ভাল কিছু হবার তো দরকার 
নেই। কোনো রকমে কাজ চালিয়ে দিলেই হল। আঁফসের বাবুদের 
[থিয়েটার করার শখ হয়, সেই শখটা মিটলেই হল। যা পার্ট করেন এক 
একজন সব! 

_ারহাসাল দিতে কোথায় যেতে হবে ? 

_--ড্যালহাউাসতে আপস । ব্যাত্কের র্লাব। সেখানে 'রহাসাল 
হবে সাড়ে পাঁচটার পর । মোটমাট পাঁচ ছ"দন যেতে হবে--আর একাদন 
গ্লে। প্রথম ?দনটা আমার সঙ্গেই যেও । আর একটা কথা বলে দি, 
[রহাসালের সময়টা িকন্তু ঠিক রাখবে । যারা বে টাইমে আসে তাদের 
বন্ড বদনাম হয়ে যায় ! 

তাপসী শাঁঙকত ভাবে জিজ্ঞেস করল, 'রহাসাঁলে কতক্ষণ থাকতে 
হবে? 

__সাড়ে সাতটা, আটটা 2 পারবে তো 2 আগে থেকে ভেবে নাও-- 
শেষকালটায় আমার যেন বদনাম করো না! 

তাপসী মনে মনে হিসেব করল, আটটা পর্যন্ত যাঁদ 'রিহাসাঁল হয়, 
তা হলে তার বাঁড় ফিরতে অন্তত সাড়ে নটা বাজবে । বাঁড়তে চিন্তা 
করবে সবাই । এত রাত করে সে কখনো ফেরে না। দাদ বাঁড় ফেরার 
পর তার বাঁড় ফেরার তো কোনো কথাই ওঠেনা ৷ তবদ একটা যাহোক: 
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মিথ্যে কোনো অজহাত বানয়ে বলতেই হবো এটুক ছেলে রঞ্জ7, সে 
যাঁদ যখন তখন বাঁড়র বাইরে থাকতে পারে, তাহলে তার এইট,কু 
স্বাধীনতাও থাকবে না! 

মনটা দ় করে তাপসী বলল, হণ পারব । আপনার বদনাম হবে 
না। আপাঁন এত সাধাত্য করছেন । 

ম্ভকা দুখাল পান একসঙ্গে মুখে পুরে তীপ্তর সঙ্গে বল, আমার 
তো ভাই কোনো স্বার্থ নেই । তোমার যাদ কছ রোজগার হয়, আমার 
তাতে ক্ষাতও দেই কিছু । মোটা হয়ে গোছ। এই মাসী পিসীর পট 
ছাড়া আর 'কছ দেয় না- কাজেই তু।ম আমার জায়গাও কেড়ে 'নিচ্ছ না। 
তবে, টাকাটা পেয়ে একাদন কালীঘাটে পূজো বদয়ে এস। মায়ের 
আশশীবাদ ছাড়া কোন 1বছুতেই উন্নাতি হয় না। দ্যাখো যাঁদ পার্ট ভাল 
করতে পারো. লোকজনের সঙ্গে মানয়ে চলতো পারো, তাহলে আরও 
অনেক জায়গা থেকে কল পাবে । দুএকটা মেয়ে তো এর থেকে সিনেমা" 
তেও চান্স পেয়ে যায়! তোমার বাড়র লোকদের কোন আপাতত 
নেই তো 2 

তাপসী বনা 1দ্বধায় বলল? না। 

মাল্লকা খুটিয়ে খুাটয়ে জেনে নিল তাপসীর বাঁড়তে কেকে 
আছে । সব শুনে বলল, আহা, বড় মুশাঁকল তো তোমাদের । বাড়তে 
কোনো পুরুষ মানুষ না থাকলে তোমার দাদ একা কত চালাবে 2 
তারও তো একটা সাধ-আহ্মাদ আছে । তোমার পড়াশুনোর খরচই বা 
চালাবে ক করে 2 দ্যাখো, যাঁদ প/শট। অন্তত করতে পারো-- 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তাপসী বলল, মাল্পকাঁদ. আপনাকে আর 
একটা কথা 1জজ্ঞেস কব! িকছু মনে করবেন নাঃ 

_-না, নাক? বলোনা 

_-এর মধ্যে খারাপ কিছু নেই তো ? 

মাল্পফা সস্নেহে তাকালো তাপসীর দিকে । আহা বন্ড মায়া হয় এই 
সব মেয়েদের জন্যে । প্রত্যেক মেয়েই প্রথম যখন আসে, এরকম ভয় পায়। 
তারপর দেখতে দেখতে কী রকম চাল হয়ে যায় তারা । এক একজন তো 
ডাঁকনী যোগনীদেরও লঙ্জা দেয়। তখন আর মাল্লপকাকে গ্রাহ্যও করে 
না তারা! 


মল্লিকা বলে, শোন, আমি. ভাই সাফসৃফ সোজা কথা বলতে ভাল- 
বাস! মনের মধ্যে কোনো "দ্বিধা থাকলে এ লাইনে এস না। বাঁড়র 
লোকের আপান্ত থাকলেও আসবার দরকার নেই-_-তাতে অনেক ঝামেলা 
হয়। আমি তোমাকে জোর করেও আনাঁছ না। এখনো বাঁদ বলো তো, 
আমি তোমাকে হাওড়া স্টেশনে পেছে দিয়ে আসব । 

_না, না, আমি সে কথা বলাছ না__ 

_সেটা বুঝে দেখ ীানজে। তবে, তুমি ছেলেমানূষ, সব ছু 
বোঝার বয়েসও তোমার হয় নি। খারাপ ছু আছে কনা ?জজ্ঞেস 
করছ তো১ খারাপ ভাল সব তোমার জের ওপর । তম যাঁদ ভাল 
থাকতে চাও, তুম ভাল থাকবে । আর তম খারাপ হতৈ চাইলে কেউ 
তোমায় আ-কাতে পারবে না। থিয়েটারে পার্ট করবে, ক।জ চুকলে টাকা 
নিয়ে তোমার বাঁড় চলে যাবে--এর মধ্যে খারাপ [কিছু থাকতে পারে 2 
ত্মই বলো ! 

_-তা তো বটেই! 

--এবার বুঝলে আমার কথাটা 2 

_-ইণ্া বুঝোছি। গানে 

--অত সহজও নয়। ওখানেই সব শেষ হয়না । ব্যাটাছেলের৷ 
পেছন পেছন ঘুর ঘ:;র করবেই-যতাঁদন তে।মার বয়েস থাকবে । তাদের 
সঙ্গে তুমি কি রকম ব্যবহার করবে, সেটা তোমার নিজের ওপর । অনেক 
মেয়ে আবার মদ্দা জুটিয়ে এনে আমারই এই ঘরে আসে । আমি দশ 
টাকা করে ভাড়া নিই। আম বাপু অন্যের ব্যাপারে মাথা গলাই না। 
যার যার ইহকাল পরকাল সে ?নজে বুঝে নেবে । 

পাপের হীঙ্গতে তাপসীর-বুক কঁ্পিতে থাকে । একটু একট, 
অসহায় লাগে । তার এইটুকু জীবনে সে নিজে কোন কাজের সিদ্ধান্ত 
নেয়ান। এখনো সে বুঝতে পারছে না, সে কোন সাগ্বাতিক ভূল করতে 
যাচ্ছে কনা । কে তাকে পরামর্শ দেবে ? 

সে অনুনয় করে বলল, মল্লিকা দ, আপনাকে একটু সাহায্য করতেই 
হবে আমাকে । আমাদের বাড়তে খুব অভাব বলে আম এসোছ। 
1কন্ত টাকার জন্যে যাঁদ মান সম্মান নম্ট হয়--তাহলে আমাকে আতম- 
হত্যা করতে হবে। আপাঁন আমাকে সাহায্য করবেন বলুন। 
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মাল্পনকা একগাল হেসে বলল, এখন ও কথা বলছ, ক'দন বাদে আর 
আমাকে বচনতেই পারবে না। দেখলাম তো অনেককে ! 

-_না, না, বিশ্বাস করুন ! 

-এ তো বললাম, তম যাঁদ ভাল থাকতে চাও, কেউ তোমাকে বাধা 
দেবেনা । আম তো দেবই না। আবার যাঁদ কোন ছোকরাকে সঙ্গে 
1নয়ে আমার এখানে আসো, আম দশ টাকা ভাড়া ?নয়ে ঘর ছেড়ে দেব ! 

-মাল্লকাঁদ, ও বথা বলবেন না। আমার ভখষণ খারাপ লাগছে। 

-আরে বাপ টাকার জন্যেই তো সব। ধর্ম পথে থেকে টাকা 
রোজগার করবে না অধর্মের পথে যাবে- সেটা ঠিক করতে হবে নিজেকেই । 
তোমার অভাব তাই তম এসেছ । অ:মার যাঁদ রেস্ত থাকত, আম ক আর 
এই বয়েসে স্টেজে ধেই ধেই করতে যেতুম 2 তৰর্থে তর্থেঘুরে বেড়াতুম | 
কাশণতে যাবার এত ইচ্ছে আমার- ভেবোছিলুম ছেলেটা যাঁদ মানুষ হত-- 

_আপনার ছেলে আছে? কোথায়? 

মাল্পকার গলায় একটু শোকের [চহ ফুটল না। বনার্লপ্তভাবে বলল, 
1ছল একটা, মরে গেছে । খেয়ে না খেয়ে মানুষ করেছিলাম ছেলেটাকে__ 
তাও সেটা উচ্ছন্নে গেল। চোর ছ।চোড়দের সঙ্গে মিশে রেলের মাল চুরি 
করত--পুলশ তাকে গুল করে মেরে ফেললে একাদন। দেখতেও 
পেলুম না একবার । কা করব বলো, সবই কপাল ! 

মাল্পকার স্বামীর কথা [জজ্ঞেস করার জন্যে প্রশ্নটা তাপসাঁর ঠোঁটে 
এসে নিয়েছিল, কিন্তু বাঁদ্ধমতার তন চেপে গেল শেষ মুহূর্তে । এসব 
বিষয়ে কেউ ?নিজে থেকে না বললে [জজ্ঞেস করতে নেই । 

মাল্পকা ও প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে বলল, তাই মা বলাছলুম, বোশ টাকা 
রোজগারের লোভ যাঁদ আসে তখন তম ?ক করবে, তা তুমিই জানো । 
তোমার বয়েস কম, চেহারাটাও মন্দ না- লোভ দেখাবার লোকের অভাব 
হবেনা । আমায় দোষের ভাগী করো না। এক কাজ করতে পারো, 
সঙ্গে করে বাঁড়র কোনো লোককে আনতে পারো । ধরো, তোমার মাকে 
[কিংবা ছোট ভাইকে ॥। অনেকে আনে । 

মা কিংবা রঞ্জকে সঙ্গে করে তার থিয়েটারের (িহাসালে আসার 
প্রস্তাবটা এমনই অসম্ভব যে তাপসাঁ সেটার জন্য মনের মধ্যে জায়গাই [দল 
না। জোর 1দয়ে বলল, তার দরকার হবে না.। 
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_-তা হলে আর একটা কথা বাল । পুরুষ মানুষকে কখনও বিশ্বাস 
করবে না। অনেক অনেক 'মাঁষ্ট মান্ট কথা বলবে, িছ_ বিশ্বাস করবে 
না। সব হ্যাংলা! হ্যাংলার জাত যাকে বলে! ওরা সবাই এক। 
তোমার কখনও কপাল পুড়েছে £ 

তাপসা বুঝতে না পেরে বলল, অণ্যা? 

_-কপাল পোড়ে নি কখনো? বিয়ে হয়নি তো বুঝতে পারাছ, 
কারুর পাল্লায় কখনো পড়ান 2 

তাপসাঁ ভয়ে ভয়ে বলল, মাল্পকাদ, আম কখনও বাঁড় থেকে একলা 
একলা বেরোই না। এই প্রথম বলতে গেলে- 

_ঠিক আছে। গনজেকে একটু সামলে-সুমলে রেখ । গরুষ 
জাতটাকে কখনও িব*বাস করো না । 

[সশড় দিয়ে দুজন লোক উঠে এসেছে ৷ পায়ের শব্দ পেয়ে মল্লিকা 
বোরয়ে গেল। তারপর অভ্যর্থনা করে নিয়ে এল ঘরের মধ্যে । লোক 
দুটির বয়েস ?তারসের কাছাকাছ। সশড় দিয়ে তনতলা উঠে এসে 
হাঁপয়ে গিয়ে মুখ মুছছে রুমালে । 

যে-পুর্ষ জাতকে এতক্ষণ সাংঘাতিক ?নন্দে করাছিল মাল্লকা, সেই 
জাতেরই দুজন প্রাতাঁনাঁধ উপাস্থীত হওয়ায় মাল্পকাকে অত্যন্ত বিনীত ও 
গদগদ দেখা গেল । চেয়ার থেকে কালপনিক ধূলো ঝেড়ে মল্লিকা বলল, 
বসুন, বসুন! 

লোক দুটি লাজুক ধরনের । আড়চোখে দেখছে তাপসাঁকে। 
তাপসীর শরণর আড়ঙ্ট হয়ে আসছে, যাঁদও বুঝতে পারছে যে এই সময়েই 
তার বেশ সপ্রাতিভ ভাব দেখানো উাঁচত। লোক দুাট আসলে তার 
ইপ্টারীভিউ নিতে এসেছে । 

মালপকা [জজ্ঞেস করল, আপনারা চা খাবেন ? 

লোক দুটি সমস্বরে বলে উঠল, না' না! 

-তা হলে কাজের কথা সেরে নিন । এই যে এই মেয়েটির কথা 
বলোছলুম আপনাদের । বেশ ভাল আভনয় করে__- 

অপেক্ষাকৃত ভারক্কী চেহারার লোকটি তাপসাীঁকে জিজ্ঞেস করল, 
আপাঁন আগে আভনয় করেছেন 2 

তাপসীকে কিছ বলার সুযোগ না দয়ে তার দকে চোখের ইশারা: 
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করে মল্লিকা বলল, হণ্যা, হখ্যা, আগে কয়েক জায়গায় করেছে । রঙ্মহল 
বোডেও নেমেছে-_ গানও জানে ভাল-_ 

--বাঃ তা হলে তো ঠিকই আছে। আমাদের অবশ্য পার্টটা খুব বড় নয় । 

মাল্লকা বজজ্ঞেস করল, তা ও আপনারা একবার দেখে নেবেন না 2 

_না, না 1ঙক আছে, আপাঁন যখন বলছেন 2 

ভারক্কী লোকাঁট মাল্পকার দিকে ঝুকে পড়ে ফিসাঁফস করে বলল, 
টাকা পয়সার কথা বলেছেন 2 

-আপনারাই বলে নন না। সামনা-সামান কথা বলে নেওয়াই তো 
ভাল। 

_-আমরা তো আশ টাকা দেব ঠিক করোছ। আপনার যাদ এতে 
আপাঁত্ত না থাকে _ 

কথাটা তাপসাঁকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়োছল, কিন্ত তাপসী কিছ: 
উত্তর দেবার আগেই মাঁল্পকা ঝাঁঝালো ভাবে বলে উঠল, আশ ঢাকা 2 বাঃ 
বাঃ! আপনারা বেশ লোক তো! 

লোক দাট হকচাকয়ে গেল। এবার রোগা লোকাঁট বলল, কম 
বলোছ কি? আপনাকেও তো আশি টাকা-_- 

মল্পকা রীতিমতন রাগের সঙ্গে বলল, সেই কথাই তো বলাছি! আম 
এ লাইনে পনেরো বছর আছ, আমার রেট হল গে আঁশ টাকা! আর 
ও নতুন এসেই আশ পাবে ১ কেন, ওর বয়সটা কম বলে বাাঁঝ 2 

লোক দুট ক উত্তর দেবে ভেবে পেলনা। পরস্পরের চোখের 
দিকে তাকাল । এক ঝলক দেখে নল তাপস্ীর মুখের দকে । তাপসা 
এখনো মুখ 1নচু করে আছে । টাকা পয়সার কথা শুনতে তার খুব লজ্জা 
করছে! এটা যাঁদ ওরা আড়ালে সেরে নিত ! 

ভাঁরক্কীী লোকটা বলল, তা অবশ্য তক । আপনার আভজ্ঞতা অনেক 
বোঁশ । ওনার রেটটা একটু বোশ বলে ফেলোছি। ওনাকে আমরা ষাট 
টাকা দেব--িরহাসাঁলের খরচা-টরচা সবশহদ্দু, আশ টাকা হবে । আপনার 
রিহাসাঁলের খরচা আলাদা । 

মাল্নকা রশীতমতন জলে উল । ভর কুচকে বলল, কেন 2 ওরটা 
কমাবেন কেন2 আমারটা বাড়াতে পারেন নাঃ আপনারা কি নিজের 
গণ্যাটের পয়সা খরচা করছেন 2 কেলাবের পয়সা, আপনাদের ক ? 
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_-বাঃ, মিটিংএ আমাদের হিসেব দিতে হবে না ? 

_হিসেব দিতে কি বারণ করোছ ! আমরা 1ক বোঁহসেবা টাকা 
চাইীছ? আ'ম এত কষ্ট করলাম-_ 

শেষ পযন্ত রফা হল, মাল্পকা পাবে একশো টাকা । আর তাপসী 
পাবে পণ্চাঁশ । কখন রেগে কখন হেসে মাল্লিকা লোক দুটিকে একবারে 
জব্দ করে রাখল । যেহেতু সাঁত্যই নিজের টাকা নয়, তাই লোক দি 
দরাদার করার ব্যাপারে খুব তেজ দেখাতে পারে নি । 

কথাবাতাঁ শেষ হবার পর তাপসাকে পণ্ঠাশ টাকা আঁগ্রম দেওয়া হল। 
ঘামে ভেজা কাঁপা হাতে তাপস? নিল টাকাটা । তার জীবনের প্রথম 
উপাজন। দাদ চাকার পেয়ে প্রথম যোঁদন টাকা আনে বাড়ীতে, সোঁদন 
পাঁচ টাকার মাষ্ট কেনা হয়োছল, একটা আন্ত ইণলশ মাছ এসোছল বাজার 
থেকে । তাপসাঁ তার রোজগারের টাকা বাড়তে কি বলে দেবে ১ কোন 
আনন্দের উৎসব হবে না তার উপার্জন উপলক্ষ্যে । তাকে চোরের মতন 
ল্াকয়ে রাখতে হবে। 


ঙ্গাক্প 


ররর জিও রত“ হালের নে এ আন সরা দেন ইউকের 





পানি হাগপারার। ₹. যার 





এ আপাত “এটার” এজ. নানার” সক ক 


রেললাইন ধরে হাঁটাছল ওরা তিন চারজন । রঞ্জুর পায়ে এখনও বেশ 
ব্যথা, হাঁটতে তার বেশ কষ্ট হচ্ছে । গায়ে একটু একটু জদর, মুখের 
ভেতরে বিশ্রী স্বাদ । হাঁটার অসুীবধের জন্যে সে কাণ্ডের শিলপারগহলোর 
ওপর দয়ে লাফয়ে লাফয়ে যাচ্ছে । 

একজন লম্বা লোক বলল, রঞ্জহ, তোমাকে আর আসতে হবে না। 
তাঁম ফিরে যাও বরং! 

. বঞ্জ জেদের সঙ্গে বলল, না' আম যাবই । 

- তোমার পায়ে ব্যথা, তুমি তো হাঁটতে পারছ না। 

-_ আম ঠিক আছ । হাঁটতে তো কোন অস্াবধে হচ্ছে না। 

লম্বা লোকটা দূঢ় ভাবে বলল, না রঞ্জ2, আম বলাঁছ তোমার যাবার 


দরকার নেই ॥ 
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রঞ্জু সারা মুখ কুচকে বলল, কেন দীপকদা আমাকে বারণ করছেন £ 

-তোমাকে আমাদের পরে দরকার লাগবে । এখন খোঁড়া পা নিয়ে 
যাবার দরকার নেই । বাবলু কাল ধরা পড়ে গেল। 

বাবলু ধরা পড়ল 'ননজের গৌঁয়ারতীমর জন্য । আমরা ইস্কুলটায় 
আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলাম । কোন ছেলে কিছু বলেনি । হেড স্যারটা 
এগয়ে এসেছিল, বড় চাক্কুটা দেখাতেই সটকে পড়ল ॥ কাগজ-পত্তর সব 
পড়য়ে দিয়ে আমরা ঠিকঠাক চলে আসাঁছলাম-_বাবলুটা ফিরে গেল 
হেডস্যারকে কড়কে দেবার জন্য । তখন পুলিশ এসে গেল__ 

- তোমাকে কেউ চিনতে পারোন 2 

-চিনতে পারলেও আমার বয়ে গেল । 

- তোমাকে সেই জন্যেই তো বলাছ কটা দিন একটু সাবধানে 
থাকতে । 

সাবধানে আর কোথায় থাকব? বাড়তে থাকলে ঠিক পুঁলশ 
আসবে । 

_-তোমার কোন আত্মীয় টাতমীয়র বাঁড় নেই অন্য কোথাও 
সেখানে চলে যাও, কদন থেকে এস-_ 

_-আমাদের সে রকম কোন জায়গা নেই । গাঁরবকে কেউ পৌঁছে না। 

--তাম সকালে বাড়ির কার্‌কে না বলে চলে এসেছ-- 

-আমার মেজাদর সঙ্গে তো দেখা হল, ও খবর দেবে । দীপকদা, 
আপানি আমার এসব ব্যাপার নয়ে ভাববেন না! ওঃ বাবলুকে কি মার 
মারল ! আম যাঁদ তার বদলা না নই, তো আমার নাম নেই ! সব ভেঙে 
উঁড়য়ে দেব! এ শালার সমাজটাকে ভেঙে গুশড়য়ে না দলে- 

দীপকদা হাসলেন। কাছে এাঁগয়ে এসে রঞ্জর পিণে হাত দয়ে 
সস্নেহে বললেন, চল তোমার পায়ে আগে একটা ব্যাণ্ডেজ করে দিই । 
আমার বাড়তে চল-_-এই সময় স্ট্রেন করলে ব্যথা আরও বেড়ে যাবে। 
তাঁম একটু ফিট হয়ে নাও তোমার ওপরে একটা খুব বড় কাজের ভার 
দেব। 

এবার দলের আর একজন দীপককে বললে, তুই রঞ্জকে স্পেয়ার কর ! 
ও মায়ের এক ছেলে--ওর মা ওকে এত ভালবাসে-- 

দীপক মুখ ঝামটা 'দয়ে বলল, যা, যা, চুপ মার তো ১ কত মায়ের 
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এক ছেলেকে পুঁলশ পিটিয়ে মারছে । জেলের মধ্যে মারছে । তবু ও 
যাঁদ একটা ভাল কাজ করে যায়--ওর জীবনটা ধন্য হবে। স্বমা ই তার 
ছেলেকে ভালবাসে-""এক ছেলেই হোক আর পাঁচ ছেলেই হোক! ওসব 
ছেদো সোণ্টিমেন্ট-_ 

কিন্তু এটুক একটা বাচ্চা ছেলেকে দিয়ে আকসান কাঁরয়ে কি 
হবেঃ ও ক কিছ বোঝে 2 লেখাপড়া করেনি কোনাঁদন, পাট লাইন 
বোঝে না- খালি জানে ভাঙতে আর পোড়াতে-_ 

রঞ্জঃ যে ছেলেমানুষ নয়, এটা প্রমাণ করার জন্য সে পকেট থেকে 
সিগারেট বার করে ধাঁরয়ে ফসফস বরে টানতে লাগল । দীপক কঠোর 
ভাবে তার সঙ্গীকে বলল, এসব কথা আলোচনা করার জায়গা এটা নয় । 
ভাঁবষ্যতে আম এধরনের কথা শুনতে চাই না। ও লেখাপড়া শেখোঁন 
তো ক হয়েছে । এই 1সস্টেমে লেখাপড়া খেই বা কি দিগগজ হত-_! 
ও ত গন্পডামি বখাঁম করা শুর; করোছিল-_আসন্তে আস্তে আপ্টিসোশ্যাল 
হয়েযেত। ওকে আমরা কাজে লাগাঁচ্ছি--ভাল ওয়াকারি-_ 

রঞ্জ বলল, দীপকদা, আমরা ?ক এইখানে দাঁড়িয়ে সময় নস্ট করব, না 
এগযবো ? এক্ষীন ট্রেন আসবে- 


শত 

আফিস ক্যাশ্টিনটা ছোট । একপ্লেট আল,র দম আর দু পিস পাউ- 
রুট ?নয়ে মানসী সেখানে বসেছে । বাচ্চা বেয়ারাটা এসে বারবার 
জিজ্ঞেস করছে, দাদ দুধ খাবেন? ভাল দুধ আছে। এনে দিই এক 
গেলাস দুধ ? 

মানসী হেসে বলল, নারে লাগবে না! আমার পেট ভারত 

_চা-ও খাবেন না 2 

-না, আমার আর কিছু লাগবে না। তুই ধাতো। 

ছেলোটি চলে যাচ্ছল, মানসী তাকে আবার ডেকে বলল, এই শোন! 

ছেলেটি কাছে আসতে মানসী ব্যাগ খুলে দশটা পয়সা বার করে তার 
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হাতে দিয়ে বলল, এটা তুই নে। আমাকে এক গেলাস গল 'দয়ে 
যাস তো! 

বাচ্চা ছেলেটাকে মানসীর খুব ভাল লাগে । মাত্র প'য়াতারশ টাকা 
মাইনে পায়_কন্ত সব সময় বেশ হাসখ্ীশ থাকে । ছেলোটর সঙ্গে 
মাঝে মাঝে গল্প করে মানস । ওর বাবার টি. বি. হয়েছে, ওরা দুভাই 
বোন, রোজগার করার আর কেউ নেই । ক করে ওদের সংসার চলে কে 
জানে ১ তবু ছেলোট এরকম হাসিখুশি থাকতে পারে কি করে 2 

এক গেলাস দুধের দাম এই ক্যাণ্টনে সত্তর পয়সা । অত পয়সা 
খরচ করার বিলাসিতা ম।নসর নেই । 1টাঁফনে সে চল্লিশ পয়সার বোঁশ 
খরচ করে না-সব সময় তাকে পয়সা হিসেব করতে হয় । এক এক 
সময় মনে হয়, [9ফনের পয়সাটাও বাঁচাতে পারলে মন্দ হত না- মাসে 
অনেকগুলো টাকা বেচে যেত। আকসে সম্মান রাখার জন্যই টাফন 
থেতে হয়। 

মানসীদের আঁকসে সব মাঁলয়ে ছটি মেয়ে কাজ করে । এই সব 
মেয়ে মলে এক সঙ্গে টাফনে বসাই প্রথা । কন্তু আফসের মেয়েরা 
তাকে এঞাঁড়য়ে চলে, হিংসে করে তাকে । আঁফসের মেয়েদের মধ্যে 
মানসীই সবচেয়ে সুন্দরী । মানসী অবশ্য খুব একটা রূপসা না, তার 
গায়ের রং ফর্সাঁ, স্বাস্থ্টা মন্দ নয়-আঁফসের অন্য মেয়েদের সেচুকুও 
নেই৷ অন্য মেয়েরা তাকে এড়িয়ে চলায় মানসী অবশ্য খুশিই । সে 
পারতপক্ষে কারুর সঙ্গে বৌশ কথা বলেনা । অন্য মেয়েরা একটু আলাদা 
হলেই শুধু পরানন্দা আর পরচচ কোন: ছেলে তার 1দকে তাকালো? কে 
কাকে দেখে হেসেছে,এই সব আলোচনা । জ্যোৎস্না নামে একটি মেয়ে 
এত অসভ্য কথা বলে যে -কোন মেয়ের মুখ থেকে এরকম কথা বেরুতে 
পারে, না শুনলে বম্বাস করা যায় না। 

একমান্র গঁতা নামের একাট মেয়েই মানসীর সঙ্গে মেশে । গীতাকে 
খুবই খারাপ দেখতে শুকনো চেহারা, রঙ্টা পোড়া পোড়া_ অথচ 
মেয়েটার মনটা সাঁত্যই ভাল । কখনো কারুর 1নন্দে করে না। বিয়ে 
হয়ে গেছে গীতার-_-স্বামীটা অমানুষ, তবু গশীতকে তা [নয়ে কখনো 
প্যান প্যান করতে শোনা যায় নি। আজ গীতাও আসোন আফসে। 
মানস বসোছল একা । 
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অনেকক্ষণ থেকেই মানসা লক্ষ্য করছে যে একটা দূরের টোৌবলে বসে 
অমল তাকিয়ে আছে তার দিকে । আজ সারাক্ষণ ধরেই সে অনুভব 
করছে অমলের দন্ত । কথা বলার জন্য ছটফট করছে । মানসীর মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। এই ছেলেগুলো বোঝে না কেন১ এরা কি ভাবে 
সব মেয়েই প্রেম করার জন্য মুীখয়ে আছে? মানসীর ওসব কথা 
ভাববার সময় নেই । ছেলেগুলো তাকে ভাবে অহঙ্কারী । ভাবুক! 
[কিন্তু ছেলেগুলোকে চট্াতে সাহস হয় না। ওরা সে-বকম ভাবে পেছনে 
লাগলে একটা মেয়ের আফসে চাকার করা অসম্ভব করে তুলতে পারে। 
কিছাদন আগে সুষমা বলে একটি মেয়ে চাকার করত এখানে--বিয়ের 
পর চাকাঁর ছেড়ে দল । তার বয়ে ঠিক হওয়ার পর মানসী তাকে 
[জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি বিয়ের পর আর চাকার করবে নাট সমবমা 
বলোছিল, আবার চাকার! চাকারর ক্ষুরে ক্ষুরে নমস্কার ! নিতান্ত 
নিরুপায় না হলে কোনো মেয়ে এ জায়াগায় চাকার করতে আসে ? 
সষম। [নষ্ঠুরের মতন কথাটা বলোছল মানসার সাঘনে । সে কি জানত 
না মানসীই সবচেয়ে নিরুপায় । 

মানসী জল খেয়ে উঠতে যাঁচ্ছল, অগল উঠে এসে দাঁড়ালো তার 
টোৌবধলের সামনে । বলল, কাল আপাঁন বলেছিলেন আপনার নাম ধরে 
ডাকতে । সুতরাং আপনাকে আম মানসী বলে ডাকতে পার 2 

মানসা উত্তর দল না। 

অমল আবার জিজ্ঞেস করল, কি পার £ 

মানসী এবার বলল, হাঁ পারেন । কিন্তু আমার সঙ্গে বশেষ কোনো 
দরকার আছে ক 2 

_-হা7ী আছে । আপাঁন এ মাসের ইউীনয়ানের চাঁদা দেন ন। এখন 
ছাড়ুন তো । দু টাকা। | 

মানসণর ব্যাগে আর দু টাকাই মান্র আছে। মাসের শেষ। ঝট 
করে দু টাকা খরচ করা এখন তার পক্ষে শন্ত। তা ছাড়া আজ আর সঙ্গে 
1কছ্‌ থাকবে না। কিন্তু অমলকে টাকাটা দিয়ে [িবদায় করতেই পারলেই 
ভাল হত। 

মানসী মূখ তুলে বলন, মাসের শেষে চাঁদার কথা মনে পড়ল 2 মাসের 
প্রথমে রলতে পারেন না ? 
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__মাইনের দিন টাকাটা পেয়েই আপাঁন সূট করে কোথায় যে কেটে 
পড়েন! আপনার পাত্তাই পাওয়া যায় না! 
--কিন্তু তার পরের দিন 2 বা দু একাঁদনের মধ্যে 2 
_ চাঁদাটা আপনাকে [জে থেকেই 1দয়ে দেওয়া উাচত। এতে জোর 
জুলুম তো [কিছ নেই । 
- আম ঘাঁদ আজ 1দতে না পার ? 
অমল একগাল হেসে বলল, সামনের মাসে 1দয়ে দেবেন । বললাম 
তো. জোর জুলুম কিছু নেই । 
- আচ্ছা, ধন্যবাদ ! 
. শুনুন, উঠলেন এর মধ্যেই । এক কাপ চা খাবেন আমার সঙ্গে 2 
-না, আম এবার উঠব । 
--এক কাপ চা আমার সঙ্গে বসৈ খেলে আপনার জাত যাবে না। 
এই খোকা, দুটো চা দিয়ে যাতো! খুব জলাদ। 
অমল ধপ করে বসে পড়ে আরাম করে সিগারেট ধরাল ! তার মুখ 
চোখ দেখলেই বোঝা যায়, সে জোর করে আঁতীরন্ত স্মার্ট হবার চেষ্টা 
করছে । ক্যান্টিনে আঁফসের মেয়েদের সঙ্গে ছেলেদের একসঙ্গে বসে 
খাওয়ার কোনো প্রথা নেই এখানে । কোনো আইন-কানুন বা বাঁধ- 
বিষেধ নেই সেরকম, কিন্তু এটাই [নয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে । 
অমল জোর করে ভাঙতে চাইছে সেটা । অন্যরা যে চোরা চোখে 
তাকিয়ে আছে এদিকে, তার জন্য ভ্রুক্ষেপ নেই অমলের । মানসী একট, 
অবাক না হয়ে পারল না। 
অমল টোবলের ওপর এক হাতের কনুইয়ের ভর 'দয়ে তালুতে 
থুৃতাঁন রেখে এক মুখ ধোঁয়া ছাড়ল । তারপর বলল' কাল আম বন্ধুদের 
সঙ্গে বাজ ফেলে আপনার সঙ্গে যায়ান। শক্ত আজ আম 1নজেই 
গনজেই কাছে একটা বাজ ফেলোছি। যাকগে, কালকে আমাকে স্টেশনে 
ফেলে হণাং ও রকম ভাবে চলে গেলেন কেন 2 
--বাঃ আপাঁন তো বললেন, কলেজের কাছে যাবেন, আমার বাঁড় 
অন্য দকে। 
_ চুশ্চড়োয় আমার কোন কাজ ছিল না। আমি আপনার সঙ্গে যাব 
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বলেই গিয়োছিলাম । আপাঁন হঠাং আমাকে ফেলে চলে গেলেন ১ একট; 
আমার সঙ্চে কথা বললে কোন ক্ষাত ছিল ? 

_-স্টেশনে দাঁড়িয়ে আপানার সঙ্গে ি কথা বলব 2 

_আপাঁন ভয় পাচ্ছিলেন কেউ দেখে ফেলবে বলে ? এটা ট.য়োশ্টিয়েখ 
সেণ্চুরীর সেকেন্ড হাফ-_এখনও একটা ছেলেব সঙ্জো একটা মেয়ে কথা 
বললে _ 

_-আমার কাজ ছিল ! 

আপনার বাড়তে আমাকে যেতে বলতেও তো পারতেন । ধাকগে, 
আ'ম নিজের কাছে ?ক বাজ ফেলেছি জানেনঃ আম আগনার সঙ্গে 
ভাব করবই করব । 

-আপনার সঙ্গে তো আমার ঝগড়া নেই ? 

__সৈ কথা বলাছ না! আদম জানতে চাই, আপনার রহস্যটা ক! 
আপাঁন কারো সঙ্গে মেশেন না, কথা বলেন না_ 

মানসী হাসল জোর করে, ক্রিষ্ট হাঁসি। সব ছেলেরাই বুঝ 
মেয়েদের মধ্যে রহস্য খে'জে । তার মতন সাদা মাটা একাঁট মেয়েকে কেউ 
রহস্যময়ী ভাবছে_-একথা শুনলে হাঁস পাওয়ারই কথা । বলল” আমার 
কোন রহস্)ই নেই । আম একটা নেহাৎ সাধারণ মেয়ে 

_ সাধারণ ?ক অসাধারণ সেটা আঁম বুঝব! আপনি নিজেকে 
সবার কাছ থেকে এ রকম দুরে সারয়ে রাখেন কেন ? 

মানসাঁ একটু অনামনস্ক হয়ে গেল। তার চনে পড়ে গেল, তার 
ছোট ভাই রঞ্জ] সকালবেলা অসমস্থ শরীর 'নয়ে বাঁড় থেকে চলে গেছে। 
মার সঙ্গে ঝগড়া করেছে মানসণ । মায়ের নিশ্চয় সারাঁদন মন খারাপ । 

মানসী অমলকে অনুনয় করে বলল, আপাঁনি আমার সম্বন্ধেই এমন 
মনোযোগ হয়ে উঠলেন কেন? আঁফসে আরও তো মেয়ে আছে 

_ তার কারণ, মানসী, আপনাকে আমার ভাল লাগে 

কথাটা বলেই অমল লঙ্জা পেয়ে গেল । মুখখানা লালচে । যাঁদও 
সে মানসণর চেয়ে বছর চারেকের বড়, িন্তু এখন তাকে দেখাচ্ছে ছেলে: 
মানুষের মতন। যেন কোন একাট বাচ্চা ছেলে বড়দের সামনে দুত্টমী 
করে ধরা পড়া গেছে ।॥ মানসীর সামান্য হাঁস এসে গগয়োছল, তবু জোর 
করে গম্ভীর হয়ে রইল । 
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অমলের সপ্রাতিভ ভাব একদম চলে গেছে. রীতিমতন নাভাসি হয়ে 
আন্তরিক ভাবে বলল, আপাঁন হয়তো আমাকে খারাপ ভাবছেন, কিন্তু 
আমার সঙ্গে একটু 'মিশলেই বুঝতে পারবেন, আমার কোনো খারাপ 
মতলব নেই । 

চেয়ার ছেড়ে উঠেদাঁড়য়ে মানসী নিলিপ্ত ভাবে বলল, আমি তো আপ- 
নাকে খারাপ ভাবি 'ন | কিন্তু এবার আমাকে কাজ করতে যেতেই হবে । 

অমল ?মনাতি করে বললো. একট দাঁড়ান, এমন ?কছ? দেরী হয়ান্‌। 

মানসী বললো? অমলবাবু । এইসব ভালো লাগা না-লাগার ব্যাপার 
[নিয়ে আলোচনার সময় আমার নেই । | 

মানসী সোজা চলে গেন 1ানজের কাজের টেবিলে । জীবনে প্রথম. 
কোন একটি নেয়ে সামনাসামাঁন বসে ভাল-লাগার কথা বলার পর অমল 
এতই নাভি য়ে গেছে থে তক্ষীণ সে কাজে ফিয়ে যেতে পারল না। 
তাকে বাথরমে ছুটতে হল । 

মানসাঁ কাজ করতে বসে কোন দকে তাকায় না-কারুর সঙ্গে কথা 
বলেনা। কাজের ব্যাপারে তার সুনাম আছে । এবং আফসে কারুর 
কাজের সুনাম থাকলে যা হয়, তার ঘাংড়ই বোঁশ কাজ পড়ে । মানসণী 
তবু কোন আপাঁত্ত করে না। কাজের ব্যাপারে তার ক্লান্তি নেই। 
মানসী একাদনও ছুটি নেয় না পারতপক্ষে। দু তিন বছরের মধ্যে তার 
কোন অসুখ করে নি, ছোটখাটো শরীর খারাপ হলে কারুকে সে জানতেও 
দেয় না। ছাট না নিলে কাজের সুনাম হয়, তা ছাড়া বছরের বোশ 
ক্যাজ্‌য়েল লভ জমা থাকলে তার জন্য আতারন্ত টাকা পাওয়া যায়। 
এই চাকাঁরই এখন তার জাবন সর্বস্ব_-এর জন্যে মানসী সব রকম ত্যাগ 
স্বাকার করতে পারে । 

তবু মুখে যতই নাঁলিপ্ভাব দেখাক আজ মানসীর বুকের ভেতরটা 
দুপুদুপ করছে । মনটা বারবার চণ্ল হয়ে যাচ্ছে। কোন পুরুষ 
মানুষ মুখের সামনে ভাল-লাগার কথা বললে কোন মেয়ে সেটা উড়িয়ে 
দিতে পারে না। না অগলকে বেশ ছেলেমানূষ মনে হয় । কিন্তু এখন 
মানসীর চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছে অন্য একি মুখ । 

শুধু ভাল-লাগার কথা নয়, ভালবাসার কথা এর আগে কয়েকবার 
শুনেছে মানসী । রংটা ষাঁদ ফসাঁ হয় আর স্বাহ্থ্াটা যাঁদ একটু ভাল 
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থাকে--তাহলে মেয়েদের এরকম শুনতেই হয়। মানসী কখনো বেশি 
দুর্বল হয়ে পড়ে নজেকে ধরা দেয়নি । তবে, যৌবনের প্রথম শুরুতে 
মানসী নিজেই একজন পদ্রুষকে ভালবাসার কথা বলোঁছল। ভুল 
হয়োছল সে রকম বলা । কিন্তু এখন সেই মানুষটার কথাই বোৌশ মনে 
পড়ছে মানসীর । 

কোনাঁদন ঘা করে না, সোঁদন আঁফস থেকে আগে আগে ছুট নিয়ে 
বোঁরয়ে গেল মানসী । গ1তনটের সময় বড়বাবূর কাছে ছাট চাইতে গেলে 
তান এমনই অবাক হয়ে গেলেন যে ীক করবেন, বুঝতেই পারলেন না। 
বান্ত হয়ে বললেন, খনশ্চয়ই, নিশ্চয়! আপনার খারাপ লাগছে ? বাঁডতে 
1কছু হয়েছে ? 

সানী স্পন্ট ভাবে বলল, না, সেরকম কিছু নয় । 

বেরুতে গেলে অমলের টোবলের সামনে দিয়েই আসতে হয় । বাস্িত 
অমলের চোখের সাগনে দিয়ে মুখ উদ্চু করে তেনে বোরয়ে গেল মানসা। 
আফসের বাইরে এসে হাওড়ার উ্মের বদলে ভবানীপুরের দিকে বাসে 
উঠে পড়ল । 

ভবানীপূরের একটা বাড়তে দোতল।র ফ্ল্যাটের দরজার সাচনে দাঁড়য়ে 
মানসীর বুক কাঁপছে । অনেকদিন সে এরকম দুখলি হয়ে পড়ে নি। 

দরজার বেল বাজার পর দরঞ্জা খুললেন এক মালা । মানসী ক্ষীণ 
ভাবে হেসে ?জজ্ঞেস করল, বৌ1দ, 1হরন্ময়দা আছেন 2 

সালা বললেন, খাঁ, আছে । এস । অনেকাদন তোমাকে দোখান- 

হরল্ময় বসে বসে একটা তানপুরা গের।মত করাঁছিল। মানসীকে 
দেখে বলল, ? রে, তুই হঠাৎ কোথেকে এল ১ আফস টাফস নেই। 

মানসী হেসে বদল, আজ আফস পালয়োছ ! 

সঙ্গে সঙ্গে আবার হাসিটুকু ফাঁরয়ে ঠনয়ে বলল, হিরল্ময়দা 
দুপুরবেলা এসে তোমাদের [বস্তু করলত্ম নাতো ঃ 

1হরন্ময় বলল, বিরক্ত? আরে, আমাদের বিয়ে হয়েছে বারো বছর ! 
এখন 'ি আর দুপুরবেলা কেউ এলে বিরন্ত হবার বয়েস আছে; [ক 
বলো নীতা । ৃ 

নীতা স্বামীর দিকে ভ্রুভঙ্গাঁ করে মানসাঁকে বলল, বসো? পাখার 
তলায় বলো । রোদ্দুরে এসেছ, ঘেমে গেছ একেবারে ! 
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1হরন্ময় বলল, ?ি খবর-টবর বল! অনেকাঁদন আঁসস নি কেন? 

মানসী বলল, তোমরাও চু'চড়োয় যাও না। 

_-আর যাওয়া হয় না। এখন প্রত্যেকাদন সকালে আর সন্ধোবেলায 
গানের ক্লাস নই । একদম সময় পাই না- 

--এখন কত ছান্রাছান্রী তোমার ? 

_-তা এবার বেশ ভালই হয়েছে । সব মালয়ে জনা 'তারশেক হবে । 
তুই গান একেবারে ছেড়ে দাল ? 

নানসণ দীঘ*বাস লুীকয়ে বলল, আমার আর গান। সবাইকে দিয়ে 
ক আর সব ক্ছু হয় । 

নীতা বলল, কেন, মানসী তোমার গানের গলা তো বেশ ভালই ছল । 
তদীম ছেড়ে দিলে কেন? সন্ধোবেলার ক্লাশটাতে তম তো আবার 
[শখতে পার । আফসের পর চলে আসবে । আঁফসে চাকার করা 
অনেক ছেলে মেয়ে আসে । 

-না বৌদ, আগার সময় হবে না। 

[হরন্ময় বলল, ওরে বাবা, মানসী আজকাল ভাষণ ব্যস্ত মানুষ হয়ে 
গেছে দেখাঁছ। সন্ধ্যেবেলায় ওর সময় হবে না 2 সন্ধ্যেবেলা ক কারস? 
প্রেমত্রেম করছিস নাঁক 2 

মানসী কোন উত্তর দিল না। নীতা বলল, তা যাঁদ করে, অস্বাভাবিক 
কিছু না। এই তো বয়েস, এখন যাদ ওসব না করে. আবার কবে করবেন 

[হরল্ময় তানপ:রায় তাঁর বেধে টং টাং আওয়াজ করতে লাগল । 
তারপর মানসীকে বলল, সা-পা ধরতো সুরটা মাঁলয়ে নিই । 

মানসী বলল, আম পারব না আমার গলা 'দয়ে সুব বেরোবে না। 

_-তা হলে এতকাল শেপালম কি তোকে ? 

_-সব ভূলে গোঁছ। 

_-তুই কোন কর্মের না। 

ঠিকে ঝি এসে দরজা খ১টখট করছে ! নীতা দরজা খুলে দিতে গেল । 
ফিরে এসে বলল, মানস+, চা খাবে 2 না একটু সরব বানয়ে দি? 

না, বৌদ, ওসব কিছু লাগবে না। আপাঁন বসুন তো! 

--আহা, তুম লজ্জা পাচ্ছ কেন? আমরা তো এই সময় চান্টা 
খেতামই । 
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হিরল্ময় বলল, মানসী আজকাল খুব ফমালি হয়ে গেছে । খুব পর' 
পর ব্যবহার করে আমাদের সঙ্গে। তোর বাঁড়র সবার খবর কিরে? 
তোর মা কেমন আছেন ১ আর তোর সব ভাইবোনেরা ? 

মানসী সংাক্ষপ্ত ভাবে বলল, ভাল । 

নীতা, বলল, বসো । আম চায়ের জল চাপিয়ে আসি। 

নীতা রান্নাঘরে চলে যাবার পর 1হরণ্ময় এক মনে তানপুরাটার আওয়াজ 
সদরে আনার চে্টা করছে, মানস? চুপ করে বসে দেখছে । হরণ্ময় মুখ 
না তুলেই বলল, হঠাৎ এতাঁদন বাদে দুপুরবেলা চলে এল যে 2 কিছু 
দরকার ছিল ? 

_না। 

_আমাকে কিছ বলাঁব ? 

_-না। 

-_ তাহলে 2 

_-এমাঁনই আসতে পার না ? 

_তাপারস। কন্তু আঁসস নাতো । হঠাৎ আজ ? 

_'তোমাকে দেখতে এলাম । 

হর"ময় এবার মুখ তুলল । একদূঞ্টে দু'এক মানট তাকয়ে রইল 
মানসীর মুখের দকে । তারপর আন্তে আন্তে বলল, তোর সেই পুরোন 
অসুখটা এখনো আছে দেখাঁছ ! | 

_ মাঝে মাঝে জেগে ওঠে । 

_-ভাল নয়, ভাল নয়। তোর বয়েসে এটা ভাল নয়। িবাহত 
লোকের প্রেমে পড়লে শুধু দুঃখই পেতে হয়। 

_দুঃখ তো পাচ্ছি সারা জীবন। 

-আম তোকে কত বার বলোছি। এসব কথা মাথা থেকে মুছে 
ফ্যাল: 

নীতা ঘরে ফিরে আসতেই মানসী বলল, বৌদি, একট? জল খাব । 
আচ্ছা তুমি বসো । আম [নিজেই নিয়ে নাচ্ছ। 

নীতা তাতে রাজী নয়। সে-ই জল আনতে যাঁচ্ছল মানসীর জন্য 
মানসী তার সঙ্গে চলে গেল রান্নাঘরে । সেখানে দুজনে মেয়েলী গল্প 
করল কিছুক্ষণ । তার পর দুজনে একসঙ্গে চা নিয়ে ফরে এল । 1হরশ্ময় 
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সামনের মাসে ফ্রিজ িনছে--ফ্রিজটা কোথায় রাখা হবে- সেই আলোচনায় 
চলে গেল বেশ কিছুক্ষণ । 

তারপর মানসা 'জজ্ঞেস করল, বৌধদ সন্ধ্যেবেলার র্লাশ কটা থেকে 
আরম্ভ হয় ? 

_ছ'টা। পৌনে ছ'টা থেকেই সব আসতে শুর করে । 

- আম তাহলে এবার উঠব । 

নীতা বলল' বসো, বসো, এখনো অনেক দেরী আছে । তুমি একট: 
বসে ওর সঙ্গে গল্প করো, আম চট- করে গানটা ধুয়ে আস । 

নীতা চলে যাবার পর মানসী বলন, নীতা বৌদ খুব ভাল । 

হির"্ময় বলল হ*। আমাক খ.ব াবশ্বাস করে । নইলে এতাঁদনে 
কোথায় তালয়ে যেতান ! 

-কেন, তাঁলয়ে ধেতে কেন 2 

_এই তোর মহন সব কাঁচ কচি মেয়েরা যখন প্রেম জানায়, তখন কি 
সহজে গাথা [ঠিক রাখা যায় ? 

_আরও অনেকে জানয়োছ বাঁঝ ? 

--বছরে আভারেজে দুটো । গানের মাস্টারকে অনেক মেয়েই হঠাৎ 
ভালোবেসে ফেলে । শুনে তোর রাগ হচ্ছে 2 

_না, আম রাগ করব কেন? 

দু'জনেই একট; চুপ । তানপুরাটা তলে রেখে 'হির"ময় এবার একটা 
হারমোনিয়াম নিয়ে বসল। প্যাঁগো করল বেশ কিছুক্ষণ । সারাদন 
সারা সন্ধ্যে হিরণময় গানের জগতেই থাকে । একবার মুখ তুলে 1জজ্ঞেস 
করল তই আমার রোঁডশ প্রোগ্রাম শুীনস 2 পরশদন ছিল? 

মানসী বলল, সকালেরটা শুনোছলাম। সন্ধ্যেবেলার প্রোগ্রামটা 
শুনতে পারনি । বাঁড় 1ছলাম না। 

সন্ধোরটা শুনাল নাঃ কি গান গেয়োছিলাম জানিস 2 সেই 
গানটা--দেখ সখা, ভুল করে ভালবেস না? তোকে শাখিয়োছিলাম 
এটা! 

অকারণেই হো হো করে হেসে উঠল িরণ্ময়। মানসীর মুখ 
আরন্ত। হরণ্ময়ের কাছে এলেই সে যেন ফিরে পায তাব 7কাশার ও 
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প্রথম যৌবনের দনগুলো । হিরম্ময় তখন উদ্দীয়মান গায়ক, বাড়তে 
গিয়ে গান শেখাতো মানসীকে । 

হারমোনিয়ামটা একপাশে ছেলে রেখে হিরপ্ময় সীরয়াস হয়ে গেল। 
চোখ দু1ট সও্কঁচিত করে বলল, তোর খবর ক বল? 

-আমার তো কছ? খবর নেই । 

_সারাঁদন ক কারস ১ আঁফস যাস, আর বাড়িতে ?গয়ে বসে 
থাঁকস 2 

__-তা ছড়া আর 1ক করব ” 

_বোশর ভাগ মানুষই এইরকম ভাবে জীবন কাটায়। কিল 
আমার মনে হয় কি জানস 2 মানুষের জীবনে আরও ছু একটা থাকা 
দরকার । আরও এমন একটা ছু অবলম্বন থাকা উ1চত, যা ধ্দয়ে 
মানুষ এই সাধারণ স্তর থেকে একটু উশ্চুতে উঠতে পারে। সাঁত্যকারের 
আনন্দ তার থেকেই পাওয়া যায় । শ.ধ্‌ খেয়ে পরে বেচে থাকাটায় তো 
সব নয়! 

মানসী হরণ্ময়ের চোখে চোখ রেখে বলল, কিন্তু শুধু খেয়ে পরে 
ৰেচে থাকাটাই যাঁদ প্রধান সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়» আগে তো সেট 
দরকার ? 

_সেটা যত বড় সমস্যাই হোক, সেটাকে প্রধান বলে মনে করা উাচ্ভ 
নয় । দ্যাখ আমিও এক সময় কম কম্ট কার নি। তুই তো জানিস, 
বিয়ে করার পর. কণ সাংঘাতিক কম্ট করে সংসার চালিয়োছ । নাখেয়ে 
খেয়ে আমার গ্লহীরাস হয়ে গেল । তবু ক হার স্বীকার করোছ 2 

_ আমিও তো হার স্বীকার করাঁছ না ! 

_-তবে, আজকাল মূখ চোখ এত শুকনো করে থাকিস কেন ? তোদের 
সংসারের কথা আম জান । তোর বাবা মরে যাবার পর অস্দাবধেয় 
পড়োছিস । কিন্তু তুই ভাবাঁছস, তোর জনাই সংসারটা চলছে । খুব 
একটা আত্মত্যাগ করছিস বাড়র সকলের জন্য । 1কন্তু তুই যাঁদ কোনো 
কারণে আজ মরে যাস, তাহলে ক তোদের সংসার চলবে না? চলবে 
[ঠিকই । কিছুই ভেসে যাবে না। এখনকার চেয়ে খুব একটা ইতর 
[বশেষও হবে না। 

__ ঠিকই বলেছো, ভা মরে গেলেও কারুর কিছ, যাবে আসবে না। 
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_-ছেলেমানূষাঁ আভমান £ 

_-হ্রণময়দা, আমাকে বলে দাও তো, আমার কী করা উচিত ! 

_ানজের জীবনটা নস্ট কারস না! আমার সম্পকে এখনও তোর 
খুবই দুর্বল তা আছে 2 

_আ তোমাকে ভুলতে পার না! 

[হরণ্ণয় আবার হালকা হয়ে গেল। মূখে দুজ্ভজখির হাস এনে 
বলল, তাহলে আর কা করা যাবে! তুই মুসলমান হতে পারাঁব 2 

_-তার মানে? 

এখন তো দুটো বয়ে এমানতে আর আমাকে করতে দেবে না- 
মুসলগান হয়ে ঘাদ করা ঘায়। আমার মাঝে মাঝে মনে হয় একটা বউতে 
আমার [ঠিক চলছে না। দুটো বউ-ই দরকার ! 

--ওরকম বাজে কথা বলো না। নীতা বৌদ যাতে দুঃখ পাবে সে 
রকম কাজ কখনো তোমার করা উচিত নয় ! 

--তাহলে অলটারনোটভ কি 2 

_-মনে হচ্ছে, আম তোমার গলগ্রহ হয়ে দাড়য়োছ ? 

1হরণ্ময় উঠে কাছে এসে সস্নেহে মানসীর ?পঠে একটা হাত রাখল । 
গাঢ় গলায় বলন, নারে, আম কখনো সে রকম ভাব না। তোর জন্য 
আমার মায়া হয়। কল্তু তুইতো এখন বাচ্চা মেয়ে নেই, এখন আর এ- 
রকম পাগলামী কারস না! তোর বয়েসী কত ছেলে তোকে ভালবাসতে 
পারলে ধন্য হয়ে যাবে । যাঁদ কোনাঁদন দেখি, সেই রকম কোন একটা 
খাট স্বভাবের ছেলেকে তুই ভালবাসতে পেরোছস, আম তাহলে সাত্য 
খুশ হব। 

মানসী ীনজেকে সামলাতে পারল না। কেদে ফেলল হু হু করে। 

[হরণ্ময় বলল, এই, এক করাছস ! কান্নাকাট করার মতন কাঁ হল 
এর মধ্যে? এক্ষাঁণ নীতা আসবে, তোকে এই অবস্থায় দেখলে কি 
ভাববে 2 
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চব্স 


-এই শহমানী, এই রোববার আমাদের (পিকাঁনক, মনে আছে তো? 
ক।লকের মধো তোর চাঁদাঠা দয়ে |দীব | পাঁচ উ।কা ধীর । 

--আমি তোথাবনা! 

যাব না কেন2 আমাদের ক্লাশের সবাই যাবে! 

--না ভাই, আনম যাব না। 

--কেন. তোর বঝাঁড় থেকে যেতে দেবে না? আমরা গিয়ে মাঃসমাকে 
বলে আসব । 

_-আমার মাকে বলার দরকার নেই । আমার এমনিই যেতে ইচ্ছে 
করে না! 

_যেতে ইচ্ছে করে না2 সবাই মিলে ব্যান্ডেল চার্চে যাব, সারাধদন 
ওখানে থাকা হবে_ 

--আমার যাওয়া হ'ব না! 

-লাতকাদ, লাতকাদ, এই দেখুন, ?হমানী বলছে ?পিকাঁনকে যাবে 
না। 

লাতকাদ ওদের ক্লাশ [টিচার । এত রোগা চেহারা যে উচ্চ ক্লাশের 
মেয়েরা আড়ালে ও'কে বলে লবঙ্গলাতিকা । লতকার স্বভাব খুব ঠাণ্ডা, 
কোনাদন কোশের মেয়েদের বকাঝকা করেন না। সেইজনাই অবশ্য ও*র 
ক্লাশে একটু বোশ গোলমাল হয়, হেড মস্ট্রেস বলেন, ও'র ক্লাশ ম্যানেজ 
করার ক্ষমতা নেই । 

লাতকা 1হমানীকে ডাকলেন । শমমান্ট করে 1জজ্ঞ্রেস খমপেন, কি 
[হমানী, তুগি যাবে না কেন 2 

অন্য মেয়েরা ভিড় করে দর্দাড়য়ে আছে । হনানী মুখ টানচ করে 
বলল, আমার কোথাও যেতৈ ইচ্ছে করে না ! 

_-ওমা, যেতে ইচ্ছে করে না আবার ক ১ আমরা সবাই [মিলে যাব। 
নিজেরাই রান্নাবানা করব, খুব মজা হবে ॥ তোমার এসব ভাল লাগবে না? 
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- কোথাও যেতে আমার ভয় করে। 

লাতিকা বললেন, এই আন্তে! তোমরা সবাই মিলে গোলমাল করো 
না। তারপর হিমানীর 1দকে ফিরে বললেন, তোমার ভয় করে? কেন 
আনন্দ করবে, ফযত করবে পিকাঁনকে কত মজা হয়, এর মধ্যে ভয়ের 
কি আছে ? 

[হমানী ম্লান মুখে লাতিকার দিকে তা?কয়ে বলল, আমার মাঝে মাঝে 
খুব পেট ব্যথা করে । তখন আর কন ভাল লাগে না। কোথাও 1গয়ে 
যাঁদ সে রকম পেট ব্যথা হয়_ 

-পেট ব্যথা 2 সেটা এমন কিছু নয়। রাত্তর বেলা শোওয়ার 
আগে একটু মিলক অফ ম্যাগনোশয়া খেয়ে নিও । যাক গে, পেট 
ব্যথার জন্য তোমার 'চন্তা করতে হবেনা । আম ভাল ওষুধ 1[নয়ে 
ধাব। তোমাকে যেতে হবে কিন্তু, বুঝলে 2 সবাই যাচ্ছে, তম একলা 
না গেলে 

ক্লাশ শেষ হবার পর লাতকাণদ আলাদা ডেকে 'নয়ে গেল হিমানীকে। 
ও*র কাঁধে হাত দিয়ে গজজ্ঞরেস করলেন, তোমার সাঁত্যকারের অসীবধে কি 
বলত? টাকা দতে অসাবধে হবে ১ টাকাটা একটু বোশই হয়ে গেছে। 
আম বুঝ তো। অনেকের অস্বধে হয়। শোন 1হমানী, তোমার 
টাকাটা আম 1দয়ে দেব না হয়__ 

[হমানী বলল, না, না, টাকার জন্য নয় । আমার দাঁদর কাছে চাইলে 
টাকা 1দয়ে দেবে । 

লাঁতকা বললেন, তা হলে তোমাকে ঠিক যেতে হবে কিন্তু । 


মানসী বাঁড় ফিরে বলল, মা. হমানী কোথায় 2 মা বললেন, কেন৷ 
ও তো ঘরে বসে পড়াশুনো করছে । 

_ডাক তাকে । 

-কেন, হঠাৎ এসেই 'হমানীর খোঁজ করাছিস কেন 2 

মানসী তার বড় হাত ব্যগ খুলে ঠিনখানা পুরোন বই বার করল। 
তারপর বলল, দ্যাখ, তোমার মেয়ের কাণ্ড দ্যাখ ! 

মা ভীদ্বগন হয়ে বললেন, কি হয়েছে কি? ওগুলো [সের বই 2 

স্টেশনের কাছে সতাঁশবাবু ডেকে আমাকে এই বইগুলো দলেন ॥ 
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তোমার মেয়ে সতাশবাবুর দোকানে এই বইগুলো আজ 'বক্রী করে 
এসেছে । ওর নিজের পড়ার বই। কত কম্ট করে এই সব বই কনে 
[দিতে হয়__ 

_ক সাঞ্ঘাঁতক কথা । বই বিক্রী করেছে কেন? 

_-তোমার মেয়েকে ডেকে জিজ্ঞেস কর । 

হিমানীকে ডাকা হল । বহহাদনের পুরানো একটা ফ্রক পরে আছে । 
যেটা এক সময় ছিল তাপসশর ৷ জায়গায় জায়গায় ছিড়ে গেছে । কাঁধের 
কাছে বেশ ছেড়া । 

মানসী কড়া গলায় 'ীজজ্ঞেস করল, এই বইগুলো কার 2 চিনতে 
পারিস ? 

[হমানী কোন উত্তর [দল না। 

মানসী মায়ের দিকে তাঁকয়ে ক্লান্ত ভাবে বলল, সারাদন খেটেখুটে 
আসবার পর এইসব কারুর ভাল গে? লোকজন ডেকে ডেকে যাঁদ 
এই ধরণের কথা বলে, তাহলে মান সম্মান কোথায় থাকে-সতাীশবাবু 
বাবাকে চিনতেন-- 

তারপর 1হমানীর দিকে তাঁকয়ে আবার ধমক দিয়ে বলল, কিরে 
উত্তর 'দাচ্ছিস না কেন? বইগুলো কার ১ 

হিমানী তবুও উত্তর দিল না! ববর্ণ মুখ । 

তাপসা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলে, হয়েছে কিঃ কেউ তাপসাঁর 
কথায় উত্তর দিল না। মানসী রীতমতন চেশচয়ে [জজ্দঞেস করল, 
বইগলো কার ? 

[হ্মানী কাঁপা কাঁপা গলায় উত্তর দল, আমার । 

_বিক্লী করোছস কেন? 

-_ওগুতলা আমার দরকার লাগে না। 

_-দরকার লাগে নাঃ সবে তিন মাস হল নতুন ক্লাশ আরম্ভ 
হয়েছে, এর মধ্যেই বইগুলো দরকারে লাগে না? তাহলে এগুলো কেনা 
হয়োছল কেন? 

_ ওগুলো আমার সব পড়া হয়ে গেছে। দরকারী জায়গাগুলো 


আম লিখে নিয়োছ। 
--পড়া হুয়ে গেলেই বই বিক্লী করে দিতে হবে 2 আমাদের বাড়িভে 
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কেউ কখন বই বিষ্কী করেছে? তাও স্টেশনের ধারের দোকানে গিয়ে! 
তই নিজে গিয়ে বই বিক্রী করাল তোর একট:ও লঙ্জা করল না ঃ 

হিমান। আপার চুপ ॥ মা বললেন, ওর তো পড়াশুনোয় মন ছিল । 
ও এ প্রক্ বড করবে! 

৩পসাঁ আন্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল, ক হয়েছে রে খুকাী 2 বইগুলো 
বকা নরোছস কেন ও 

মানা তবু কোন উত্তর দেয় না। 

মানসী আবার বলল, কি কস টাকা দিয়ে 2 

একথারও কোন উত্তর পাওয়া গেল না। 

কি করোছিস টাকা 1দয়েঃ বল িগাঁগর । আমার মেজাজ 
1ঠক থাকছে না। তুইও দি তোর দাদার মতন লেখাপড়া টেখাপড়া 
গোল্লায় দিতে চাস? তারপর কি ঝি গার করাব? না তুইও বোমা 
টোমা ছু্ডতে যাব 2 কি বলও উত্তর দে! 

[হিমানী হঠাৎ কান্না মেশানো তেজের সঙ্গে বলে উঠল, আম আর 
কোনাঁদন ইস্কুলে যাব না। পড়াশোনা করব না, কিছু করব না! আমি 
কোথ্থ।ও মাব না। 

মানস? আন মেজাজ ঠক রাখতে পারল না। চট করে উঠে এসে 
হিমানীর গালে বেশ জোরে একটা চড় ল।গলো । বলে উঠল, বড় তোর 
বাড় বেড়েছে, না 2. কেউ ীকছি॥ বলে ন। বলে 

মানসা আর একট। থাপ্পড় মারতে যাঁচ-, আপসী মাঝখানে দাড়য়ে 
বাধা [দয়ে বলল, এই দাদ, 1ক হচ্ছে [কি 2 জের আজকাল বন্ড মেজাজ 
হয়েছে ! 

উদ্যত চড় খানা থা*য়ে বনয়ে মানস অবাক হয়ে তাকাল মেজ 
বোনের ।দকে 1 তাপসী তো কথন 1দাদর মুখের ওপর এরকম ভাবে 
কথা বলে না! 

মানসী অবশ্য আগে কখন ভাইবোনের গায়ে হাত তোলে বান । 1কল্ত 
আজকাল সে আর ধের্দঘ রাখতে পারে না বোশক্ষন । মানসী ধমক 
দয়ে বলল. তুই সরতো? একটু শসন না করলে ও আজকাল বন্ড 
বেড়ে যাচ্ছে । রঞ্জটা তো শাসনের বাইরে চলে গেছে 

তাপসাঁ বলল, শাসন করার আগে ভাল করে জানা উচিত. কেন এরকম 
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দোষ করছে । খুকীতো কখনও খারাপ কিছ? করে না, হঠাৎ সেই বই 
বিক্রী করতে গেলই বাকেন? ও তো কখনো একটাও পয়স। বাজে খরচ 
করে না। 

হমানী ফুশীপয়ে ফুণপয়ে কাঁদছিল। তাপসী ত।কে বলল, তুই 
এখন যা চোখ মুছে ফদূল । শোন, যাঁদ কখনো তের টাকা-্ঠাকা লাগে 
তুই বলাব। বহটই বক্তা কারস না-- 

মানসী অবাক হয়ে জিজ্রেস করণ, তুই কোথায় টাব। প্াাব 2 

তাগসা বলল, সে আ।ন ধেখানেহ পাই ! সে কথা তোকে ভাবতে 
হবেনা! 

মানস আস্তে আস্তে বলল, আমাকে সব ভাবনা থেকে নগ্কত দেনা 
তোরা! তাহলে আম বেচে যাই ! 

ছোট বোনকে চড় মেরে মন খারাপ হয়ে গিয়োছিল মানসার । না খেয়ে 
দেয়ে শুয়োছল িছানায়। বাইরের শাঁড় ছাড়োন। কান ও নাকের 
ডগ। জালা করছে । কিছু ভাল লাগছে না! ইচ্ছে করছে এক্ষুনি 
বাঁড় থেকে চলে যেতে 1 কিন্তু কোথায় যাবে ! দুচোখ যেখানে যায় । 
মানসীঁর দু'চোখ এখন ঘরের ছাদ দেখছে ! বাইরে অন্ধকার । 

1 রণ্ময়দ। বলোছিলেন, শুধু খেয়ে পরে বেচে থাকাট।ই সব নয়। 
এসব ছাড়িয়ে গানুষের আরও উঠ্চুতে ওঠার চেষ্টা করা উঁচত। কিন্ত 
শুধু বেটে থাকাটাই এমন শন্ত এখন অন্য নে 1কছুরই আর মনেই পড়ে 
না! সেই জন্যই ?ক এত রাগ হয় মাঝে মাঝে 2 

গা শশয়দের ক।ছে এসে বললেন, চল: খাব না! 

ধরা-গলা, মা একট: আগেও কাঁদীছলেন। এইসব কানাকাটি আর 
ভাল লাগ না মানসার | সব স্রয়ই তো একটা বকছ, লেগেই আছে । 
মানসী কখন একট এক থাকারও সময় পাবে না? 

মানসী কোন উত্তর ।দল না। 

_এই মান, ওঠ: ! 

_ আম খাব না। আগার ক্ষিদে নেই । ৃ 

_ শুধু শুধ্‌ কেন নিজের শরীরটা নণ্ট করাব! যা ইচ্ছে করে, 
একটুখাঁন মুখে দাব চল ! 

_ থাক, আমার শরীর নিয়ে তোমাকে আর চিন্তা করতে হবে না! 
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_তোরা সবাই আমাকে দোষ দস! আম কি করব বলতো 2 

কথা বাড়াতে ইচ্ছে করছে না মানসীর । টপ করে উঠে পড়ে বলল, 
ঠিক আছে, খাবার দাও আম খাচ্ছি । 

রান্তিরে এ বাড়তে বরাবর রুটি খাওয়া হয়। মানসী রুটি খেতে 
একদম ভালবাসে না, মা সে কথা জানেন । ছেলে মেয়েদের কার কোন 
খাবারটা পছন্দ অপছন্দ মায়ের তা মুখ্ছথ ॥ কিন্তু দুবেলা ভাত রাঁধলে 
চালানো যায় না, রেশনে চাল আঁধকাংশ সপ্তাহেই অখাদ্য । বাইরে বাজারে 
অঢেল চাল পাওয়া যায়, ি*ত, আগমন দাম । মা আগে আগে বলতেন, 
অন্যরা রাত্রে রুট খায়-কন্তু মানসী যখন রুট খেতে পারে না--তার 
জন্য শুধু ভাত হোক: মানসী রাজী হয়ন॥। অন্যদের থেকে আলাদা 
শকছ: ব্যবস্থা সে নিজের জন্য করতে কখনো 'রাজী নয়। তবু মানসণীর 
কথা না শুনেই মা দুএকাঁদন রাত্তরে তার জন্য আলাদা ভাত রেধে- 
ছলেন _ মানসী রাগের বসে তা স্পর্শই করে নি। লাভের মধ্যে এই 
হয়োছল ঘে, সেইসব রাঁত্তরে মানসীর খাওয়াই হয় নি। 

[হমানী আজ খাবে না-সে সেই নে কাঁদতে কাঁদতে শুয়ে পড়েছে, 
তাকে আর কিছুতেই ওঠানো যাবে না এখন । এমানতে শান্ত ও চুপচাপ 
থাকে হিমানী, কিন্তু বড় জেদী মেয়ে। 

মানসী নাজেই উঠে গেল তাকে ডাকতে । কাঁদতে কাঁদতে হিমানী 
ধুময়ে পড়েছে । তার সেই ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ খুব কজ্ট 
হল মানসীর। এ বাঁড়র সবচেয়ে কান্ষ্ঞ সন্তান, এক সময় কত আদরের 
1ছল ॥। বাবা ওকে কী ভালই বাসতেন। সে আজ তার 'দাদর কাছে 
মার খেয়েছে । মানসী কোন দিন ভাইবোনের গায়ে হাত তোলে না-_ 
আজ এমন রাগ চড়ে গেল-- 

মানসী নরম গলায় ডাকল, এই 1হমানী ওঠ! লক্ষয়ী মেয়ে, আর 
কোনাঁদন মারব না । ওঠ: 

হমান চোখ মেলে তাকালো । ঘুমের মধ্যেও তার চোখে আঁভমান 
লেগে আছে । [কিশোরী জীবনের তীর আভমান । 

মানসী সেটা বৃঝতে পারল ।॥ 'হমানীর হাত ধরে জোর করে টেনে 
তুলে বলল, লক্ষরীসোনা, ওঠ ॥ তোর 'দাঁদিটা বন্ড খারাপ হয়ে গেছে, 
নারে? 


১২০ 


হমানী 'দাঁদর বুকে মাথা রাখল । যেন সে আবার খুব বাচ্চা হয়ে 
গেছে । 'ফিসাঁফস করে বলল, না রদ, তাঁম খুব ভাল । আম তোমার 
ওপর রাগ কারানি। সাঁত্য বলাঁছ, রাগ কারান । 

ডালের মধ্যে রুট ডাীবয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে মানসী [জন্দেস 
করল, রঞ্জজ আজও আসেন ? 

তাড়াতাঁড় রঞ্জুর দোষ চাপা দেবার জন্যে মা বলে উঠলেন, হ্যাঁ এসে- 
1ছল দুপুরবেলা । 

মানস বলল, রাঁত্তরে উন কোথায় থাকবেন ? 

--বলল তো ওর ?ক বিশেষ কাজ আছে । 

-ষোল বছরের ছেলের এমন ক বশেষ কাজ থাকে যে রাত্রে তাকে 
বাঁড়র বাইরে থাকতে হবে? আর তুম সেটা প্রশয় দিচ্ছ 2 ক বিশেষ 
কাজ শুনি? 

--তা তো বলল না। 

_-এইরকম ভাবে কতাঁদন চলবে ? 

মা 1বমর্ষভাবে বললেন, তা হলে আম [ক করব 2 বাড়িতে ঢুকতে 
দেব না? দরজা বন্ধ করে রাখব ? 

গা, তুম কি করছো বুঝতে পারছো না? তাঁম ছেলেটার 
সর্বনাশ করছো! 

_-আঁম ক করবো বল তো 

দন চারেক ধরেই রঞ্জ বাঁডিতে থাকছে না রাত্তরে । মাঝে মাঝে 
নাক দুপুরবেলা দু'এক ঘণ্টার জন্য বাঁড় ফেরে, তখন মানসার সঙ্গে 
দেখা হয় না। কোন বোনের সঙ্গে দেখা হয না। তখন সে চান করে 
মাছের ঝোল ভাত খেয়ে মাকে ধন্য করে দেয় । মা পাশে বসে যত্র করে 
খাওয়াতে খাওয়াতে গুন গুন করে অনেক অভিযোগ শোনান সে সবে 
সে কর্ণপাত করে না। আবার বৌরয়ে যাবার সময় মায়ের কাছ থেকে 
দুটো চারটে টাকা চেয়ে নিয়ে যায়। সংসার খরচ থেকে বাঁচয়ে আত- 
কঙ্টে দ.+পাঁচ টাকা সাঁরয়ে রাখেন মা, আপদাঁবপদের জন্য, বুকের 
পাঁজরার মতন সেই টাকা 'দিতে হয় ছেলেকে । হাজার হোক একমানর 
ছেলে তার সম্পর্কে কোন য্যুন্ত খাটে না। 

মা আবার জিজ্ঞেস করলেন, আম কি করব বলতে পাঁরস ১ কারুর 
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কথা তো শুনবে না। কিন্তু কখনো যাঁদ সে বাঁড় ফেরে তাহলে তাকে 
ঢুকতে না দয়ে ক দরজা বন্ধ করে দেব? কোন মাতা পারে 

মানসী বলল, কাল সকালে আম দশপকদার কাছে যাব । গিয়ে 
সোজাসুজি (2ফয়ৎ চাইব । উাঁন ভেবেছেন ?ক+ একটা বাচ্চা ছেলেকে 
এরবম ভ।বে নত, করছেন, আর সেই সঙ্গে আমাদেরও দগ্ধে দণ্ধে মারছেন। 

তাপসাঁ এতক্ষণ বাদে কথ। বলল । থালায় দাগ কা১তে কা১তে বলল, 
দীপবদা ওকে ন্ট কদ্ছেন এবথা তুই বলতে পারস না দাদ । দাপকদা 
ওকে নষ্ট হওয়া থেকে বাঁচরেছেন। 

_-এই বাঁঝ বাঁচনোর নমুনা? দিনের পর দন বাড় ফেরে না, 
এইটুকু ছেলে । 

-আগেই বাক ছিল 2 আগেও কারুর কথা শুনত ? 

ছেলেবেলা থেকেই আদর দিয়ে দিয়ে রঞ্জুর মাথা খাওয়া হয়েছে। 
নিম্ন মধ্যাবত্ত পারবারে মেয়েদের চেয়ে ছেলের দাম অনেক বৌশ । এ 
বাড়তে তিন মেয়ে আর ও একমাত্র ছেলে-তাইতেই হয়ে গেল আলালের 
ঘরের দুলাল । পড়াশুনেয় কোনাঁদন মন ছল না- ক্লাস এইটে পর 
পর দু বছর ফেল করার পর পডাশ.নোই ছেড়ে দিল বলতে গেনে । স্কুল 
যাবার নাম করে না, বাঁড় থেকে বোঁরয়ে ?গয়ে আড্ডা মারতে যায় বখাটে 
ছেলেদের সঙ্গে । নোংরা খান্ত খেউর আর 1সগারেট টানতে 1শখল । 
চোদ্দ বছর বয়েসে প্রথম [সগারেট খাওয়ার জন্য ধরা পড়ায় একাদন খুব 
বকুন দেওয়। হয়ে।ছল, ভাইতে ছেলে রাগ করে বাড় থেকে চলে গেল । 
তারপর থান। থেকে পালিশ করা খল তার জনা, ?িতনাদন পদে আপানিই 
[ফিরে এল । তখন থেকেই রঞ্জ একেবারে বেগরোয়া, কারুর কথ। শুনও 
না। মাঝে মাঝে 1ছণ্কে ইারর অ।ভধোগও তার নামে। কনশসে 
রেলের ওয়াগান ব্রেকারদের দলে 1গয়ে 1ভ৬ছিল। 

তাপসা বলল আগে ও একেবারে গোলায় যাচ্ছিল । তবু তো 
দীপকদা ওকে খানকটা ফেরাতে পেরেছেন । ওকে দিরে দেশের কাজ 
করাচ্ছেন । 

মানসী বলল, দেশের কাজ ! বললেই আমি শুনব ? রঞ্জু করবে 
দেশের কাজ 2 পড়াশুনো করে নি, দেশের ইতিহাস ভূগোল কিছ? 
জানে না, সে করবে দেশের কাজ £ যেসে অমাঁন দেশের কাজ করলেই 
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হল? যেছেলে নজের মায়ের দুঃখ বোঝে না, সে বুঝবে সারা দেশের 
মানুষের দুঃখ ! 

তাপসী বগল, 1কন্তু দীপব্দ। তো মানুষ খারাপ নন অর ৬কটা 
[কিছু আই।ভয়া।লজম আছে । ছেজেবেদো থেকে হো দেখান দখনো 
কোনো খারপ কাজ বা খারাপ কথ। ওকে বলতে শ্যানান। 

-দীপক্দ।র আইডরা।লজত থাকতে পাকে, কত এহপ। বচ্চা 
বাচ্চা হেঙেদের কেন ক্ষ্যাপাচ্ছেন,। তা আম বুঝতে পালা! বদের 
লেখাপড়া ছাাড়য়ে স্কুল কলেজে আগুন লাগিয়ে - শেষ গনিত তি হবে 
ওদের? ওরা আর মানুষের মতন মানুষ হয়ে দাঁড়াতে পারবে কোনাদন 
অন্তত ক করতে চান ওদের ীানয়ে সেটা আমাদেরও তো ব্াঝয়ে বলতে 
পারতেন» মায়ের কাছ থেকে ছেলে কেড়ে নিয়ে দেশের কাজ হয় ? 

_তাজান না। কিন্তু দীপকদার কথা শোনে তো ওরা । সোঁদন 
রঞ্জকে দেখলুম, ভাঙা পা নিয়ে দীপকদার পেছন পেছন যাচ্ছে । এখন 
আর বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মেশে না 

_ম্যাজশয়ানরাও মানুষকে ভোলাতে গারো! তাহলেই সেটা মহৎ 
কিছু না-- 

খাওয়া ছেড়ে হমানী হঠাৎ উঠে গড়ল । কেউ ক; জজ্ঞেস করার 
আগেই ছুটে চলে গেল বাথরুদে । হুড করে বাম করে ফেলল । মা 
তাড়াতাড় এসে ?জজ্জেস করল, 1ক হল 7? বাশি করাছিথ কেন 2 খাবারে 
চুল পড়োছল £ 

সারা নুখটা কুচকে গেছে বিমান) । কোন রকমে নিজেকে সাচলে 
[নয়ে বলল, না কিছু না। এমনই হি 

[মানার সেই পেট ব্যথাটা আবাস জেগেছে । অনহ্য পেট বাথা। 
কিন্তু সে কথা সে কারুকেই বলবে না। তার মরে যাওয়াই ভাল। সে 
মরলে কারুর তো কোন কাত নেই । বরং বাঁড়র লোককে আর তার 
সম্পর্কে দম্চন্তা করতে হবে না। একটা দ্ীশ্চ্তা কমবে । 
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হাতত 





যতজন অভিনয়ে অংশগ্রহণ করবে, তার 'দ্গৃণ লোক ভিড় করে আছে 
ঘরটার মধ্যে । টেবিলগলো একপাশে সাঁরয়ে খালি করে দেওয়া হয়েছে 
মাঝখানের জায়গাটা । চেয়এগুলো দেয়াল ঘে*ষে সাজানো । একটি 
চৈয়ার একটু আলাদা করা, সেখানে বসেছেন স্বপন চৌধুরশী, তান এই 
নাটকের পাঁরচালক ৷ নানান আঁফস ক্লাবের নাটক পাঁরিচালনা করাই তাঁর 
উপজশীবকা-__স্থায়ী ভাবে তিন একট প্রোফেশনাল স্টেজের প্রমপটার । 
প্রমপটার 1ৎসেবে তাঁর না অবশ্য স্বপন চৌধুরী নয় িনটু চৌধুরা। 
1কন্ত পাঁরচালক হতে গেলে একটা £নোরম নাম না হলে মানায় না। 
চেহারা ও নামে এত তফাৎ খুব কম দেখা যায়। অসম্ভব লম্বা ও 
চোয়াড়ে চেহারা । লম্বা বলেই বেশী রোগা দেখায়__মনে হয় শরীরে 
হাড় ও চামড়া ছাড়া এক ছটে মাংস নেই । াবশেষত তার গালের 
হাড়গুলো স্প্১ দেখা ঘায়। অথচ, তার চেহারাটা রুগ্ন বলা যায় না 
দেখলে বরং মনে হতে পারে, 'পনট? ওরফে স্বপন দৌধুরশীর কোনাঁদন 
অসুখ করে না-_তার এই চেহারা আগামী পশচশ ?তারশ বছরের মধ্যেও 
বদলাবে না। 
মানুষের চারত্র ও ব্যান্তত্ব পারবেশ অনুযায়ী কতখানি আলাদা হয়ে 
যেতে পারে, তা স্বপন চৌধুরীকে দেখলেই বোঝা যায় । যখন তাঁর নাম 
পিনটু চৌধুরী, মিনাভাঁ বা 1বম্বর:পার প্রমপটার _ তখন তাঁকে কেউ 
পাত্তা দেয় না, কথায় কথায় লোকের ধমক খেতে হয় । কেউ তাঁকে ডাকে 
1পনটে, কেড ডাকে লম্বু ॥ গলার আওয়াজটা ফ্যাসফেসে বলে স্টেজে 
£₹কোনোঁদন পার্ট করার চান্স পেলেন না-কিন্তু গ্রমপটার বেশ উপযোগণ। 
সাকাঁসের ক্লাউনকে যেমন সব খেলাই বেশ ভালোভাবে জানতে হয়, তবু 
সে রলাউনই থাকে, তেমাঁন প্রমটার ?পনটু চৌধুরা সমস্ত ভৃঁমকায় প্রাতটি 
'ছোটোখাটো আভব্যান্ত দেখাতে পারলেও শেষ পরন্তি একজন নগণ্য 
প্রমপটার ॥ 
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1ন্তু যখন তিনি স্বপন চৌধুরণ, আঁফস ক্লাবের সৌখিন থিয়েটারের 
পারচালক-_তখন তাঁর আলাদা গাম্ভীর । এখানে সবাই তাঁকে খাতির 
করে, এখানে তিনি সবাইকে হহকুম করতে পারেন । এমনাঁক কাকে কোন: 
পার্ট দেওয়া হবে, সে সম্পর্কে তাঁর নদেশই চূজান্ত। কেউ কখনো 
তাঁর কোনো কথা অমান্য করলে 1তাঁন সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়য়ে বলেন, 
তাহলে আপনারাই ানজেরা ঘা ভালো বোঝেন করুন৷ আমার ছারা হবে 
না! সবাই তচচ্থু হয়ে যায়। স্বপন চৌধুরীর যোগ্যতা সম্পকে কারুর 
মনে কোনো সংশয়ই দেখা যায় না। এমন 1ক মেয়েদের ভাগবাগুলোও 
1তাঁন মেয়েদের গলায় এমন চমৎকার দেখাতে পারেন! তাঁর মতন ঠোট 
কাঁপয়ে মেয়োল কান্নায় আভনয় দেখাতে মেয়েরাও পারে না। 

এতগুলে। পুরহষের মধ্যে ঠতিনাটি মেয়ে বসে আছে। মীল্লকা আর 
গীতা এই আঁফসের আগের দুশতন বছরের নাটকেও পাট করেছে, 
এখানকার অনেককে তারা নাম ধরে চেনে । তাদের মধ্যে কোনো আড়ঙ্টতা 
নেই । তাপসী নতুন। শুধু এখানে নয়, এর আগে কোনো দন সে 
আভনয়ই করোন- কখনো এত অনাঙ্যীয় পুরুষকে তার নাম ধরে 
ডাকতে শোনোন। বিশেষ কোনো দকে তাকাতেও তার সাহস হয় না 
তাহলে চোখে পড়বে, কেউ না কেড তার ?দকে এক দন্টতে চেয়ে আছে । 
তাপসীর মুখ মাটর [দকে। 

চায়ের কাপ সারয়ে রেখে স্বপন চৌধুরী বললেন, সাইলেন্স! থার্ড 
আযানের সেকেন্ড সীনটা আবার খোক। 

ক্লাবের সেকেটার +যাঁন তাঁনই এ বইয়ের নায়ক । ফসাঁ চেহারার 
সুপুরষ, তলোয়ারের মতন গোঁফ । দেখলে মনে হয়, সিনেমার নায়ক 
হবার জন্যই তার জন্ম, ভাগাদোষে ব্যাঙ্কের আসস্ট্যাপ্ট ক্যাশয়ার : 
হয়েছে । জোরালো গলা, আভনয় বেশ ভালোই করে। 

সেকেেটা?র উঠে দাঁড়য়ে বললো, আরম্ভ হোক । শচীপাতর এন্ট্েস। 
তারপর আম ঢুকবো । আমার সঙ্গে সুদেব_ সংদেব তো আসোন; কে 
প্রান্স দেবে? গৃপ্তদা, আপাঁন একট: প্রাক্স ?দয়ে দন না 

স্বপন চৌধুরী বললেন, নো প্রাক্স বিজনেস! অনবরত প্রাক্স দিয়ে 
রিহাসাল হয় না। পরের সীন ধরুন! পরের সীনে কে কে আছে 
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[বজয়েন্দ্রু আর সদেষ্কা! ঠিক আছে, এই সীনটাই ভালো করে হোক। 
উঠুন, উত্চুন ! 

তাপসাঁর বুক কেপে উষলো । বারবার এই সীনটার রহাসলিই যে 
কেন হয়! এই সাঁনে তাপসাঁর অনেকখাঁন পার্ট 1 1কছতেই সে সহজ 
হতে পারে না? এক এক সময় তার মনে হয়, সে একটা সাঙ্বাঁতক ভুল 
করেছে । আভনয় টাভনয় তার দ্বারা হবে না। অথচ আর কী "খই 
বা আছে। 

দরজার কাছে খেলান দিয়ে এক ভন্রলোক দাঁড়য়ে আছেন। [তিনি 
তপনার দকে তা ঃয়ে বলেন, নন, উত্ভন ॥ আপনাকে আগে ঢুকতে 
হবে। 

এই ভন্ুলোকের কোনো পার্ট নেই, কিন্তু ভাঁকে সবই খাতির করে 
এখানে । বোধহয় ক্লাবের হোমরা চোমরা কেউ হবে। সবাই ডাকে 
গুপ্তদা গপ্তদা বলে। ভনব্ুলোক রথাসালের সময় আগাগোড়া উপাস্থত 
থাকেন. িন্ত অনেক অনুরে।(ধ সন্তেদও কোনো পার্ট নেন নি। 

তাপসী উঠে গিয়ে মাঝখানে দাঁড়ালো, প্রমপটার পাশে বই নিয়ে 
রোড । নাটকাট আত বাজে - সাধারণত যেরকম হয়। জাঁমদারের 
ছেলের সঙ্গে গরীবের মেয়ের প্রেন, তারই মধ্যে খুন ও প্রচুর কান্নাকাট। 
এই দশ্যে তাপসীর সঙ্গে নায়ক অথাঁং সেকেগার বেশ অনেকক্ষণ ধরে 
ফাজলা।ম করবে । 

স্বপন চৌধুরী চেচিয়ে উঠলেন» উঠ ছু হচ্ছে না। বজ্ড 
আড়জ্তট! আবার গোড়া থেকে হোক । 

তাপসীর কে তাকিয়ে বললেন, তুম ভাই হাত দুটো ছেড়ে দাও 
তো! সব সময় হাত দুটো বুকের কাছে আড় করে রেখেছো কেন 2 
সংজ ভাবে হাঁনে ব্যাপারটা তুম এনজয় করছো-_ 

তাপসী এই বইয়ের নায়কা নগ্ন । নায়কার পার্ট করছে গতা_ 
সে খ.ব ঝানু আভনেত্রী। তাপসাঁ একজন অত্যন্ত ধলা 1শল্পপাঁতর 
মেয়ে' যার সঙ্গে নায়কের বিয়ে দেবার খুব চক্রান্ত চলছে । জামদারের 
আদর্শবাদ ছেলেকে ভ্যালয়ে ভালয়ে বিয়ে করার ভার তাপপাীর ওপর | 

স্বশন চৌধুরী নিজে উঠে এলেন এবার । তাপসীকে দোঁখয়ে 
[দচ্ছেন। কাজ্পাঁনক শাড়ীর আঁচল আঙুলে পাকাতে পাকাতে মুখে নার 
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সুলভ মোহময়ী ভঙ্গী করে বললেন, তোমার জন্য আমার মন কেমন করে, 
তুমি বাঁঝ একটুও বুঝতে পারো নাঃ আমার মুখের দিকে তাকাও £ 
[কছ দেখতে পাচ্ছো? 

অপূর্ব কায়দায় এইটুকু দৌখয়ে সরে এসে স্বপ্ন চৌধুরী তাপসাঁকে 
বললেন, বুঝলে তো ভাই, তিক এমন করে-। মুখের দিকে তাকাগ্ড 
_ এইস ধখন বলবে, তখন খানিকটা আভমান আর খানিকটা ছেনালি, 
ইয়ে হানে, একটু ইয়ে আর কি-। নাও, করো তো ভাই । একটু 
[ফালংস দিয়ে 

নেরেদের ভাই বলে সম্বোধন করা স্বপন চৌধুরীর মুদ্রাদোষ । 
কাউকে [তান আপান বলেও কথা বলেন না। 

তাপসা পার্টটা বলে গেল। নায়ক যেই উত্তর ?দতে যাচ্ছে, স্বপন 
চৌধুরী বললো, আবার ! হলো না 

প্রথম থেকে শুরু হলো। খানিকদ্‌র এাঁগয়েছে, পারিচালক ফের 
বললেন, হচ্ছে না। একদম হচ্ছে না! কাঠের পুতহ্লের মতন- 

রিহাসলি শেষ হলো আটটার সময় । তবুও কারুর চলে যাবার তেমন 
তাড়া নেই । দ-"চারজন যাদের ট্রেন ধরার তাড়া আছে-তারা দৌড়েছে। 
তাপসাঁকেও ট্রেন ধরতে হবে. কিন্তু সে এক্ষাণ যেতে পারছে না। 
প্রত্যেকাদন 1রহাসনি দেবার পর বাঁড় ফেরার জন্য ওদের ট্যাক্স ভাড়া 
দয়ে দেবার প্রথা আছে । তাপসী অবশ্য ট্রাশেই যায় - কিন্তু টাকাটা 
ছাড়তে পারে না। মাল্লকা আর গাঁতা কলকাতাতেই থ।কে -ওরা এই 
আফসেরই কারুর না কারুর সঙ্গে একসঙ্গে যায়। 

স্বপন চৌধুরী, ক্লাবের স্ক্রেটার আর গন্তদা নামের সেই ভনুলোক 
[নিজেদের মধ্যে ক যেন আলোচনা করাছলেন৷ স্বপন চৌধুরা হাত 
ছাঁন দিয়ে তাপসাঁকে ডেকে বললেন, এই যে ভাই। শোনো-। 

গণতা, মল্লিকা আর তাপস এক সঙ্গে বসে ছিল। গাতার মুখটা 
আলগা । ফিসাফস করে সে প্রায়ই অসম্ভব সব খারাপ কথা উচ্চারণ 
করে। ক্লাবের সেক্রেটাঁর এবং নাটকের নায়ককে সে আড়ালে নাম 1দয়েছে 
কার্তক। প্রায়ই সে বলে, নবকার্তকের ঘাড়টা কি রকম নরম তুলতুলে 
না! দেখলেই ঘাড় মটকাতে ইচ্ছে করে ! 


১২৭ 


তাপসী উঠে দাড়াতেই গীতা বললো, দেখো ভাই, আমার নব 
কার্তকের 'দিকে হাত বাঁড়য়ো না ! 

মাল্পকা বললো আগে মেয়ের কত তাড়া ছিল বাঁড় ফেরার । আজ- 
কাল আর সেসব মনেই পড়ে না। রাত্তরে যাঁদ বাঁড় না ফেরো--তাহলে 
আমার ঘরে এসে থাকতে পারো । 

তাপসী ওদের কথার কোনো উত্তর দিল না। এঁগয়ে গেল । স্বপন 
চৌধুরী 1থয়েটাঁর কায়দায় পুরো এক মাঁনট তাঁকয়ে রইলেন তাপসাঁর 
ঈদকে নিংশব্দে। তারপর বললেন, দ্যাখো ভাই, আম সোজাসাাজ 
কথার মানুষ। আম থিয়েটার করতে এসোছি, থিয়েটার বুঝ, অন্য 
কছু বুঝি না। তোমাকে একটা কথা বলবো ? 

তাপসী ডীদ্বগন ভাবে বললো বলুন। 

-তোমার দ্বারা আভনয় হবে না ! 

তাপসী আকাশ থেকে পড়ল ! এ রকম কথা সে প্রত্যাশাই করে 'নি। 
তার মুখখানা রন্তহীঁন হয়ে গেল। এক দ্যাম্টতে তাকিয়ে রইলো স্বপন 
চৌধুরীর দকে। 

__তুঁম ভই আগে কোথাও আভিনয় করেছো, সাঁত্যি করে বলো তো 2 

1মধ্যে কথা বলা তাপসীর এখনও রপ্ত হয়ান। তবু জোর করে 
গলার আওয়াজ স্বাভাবক করার চেম্টা ক. বললো, হ্যাঁ করোছ, দুপতন 
জায়গায়__ 

--সে ভাই কোন: [িরেক্তীর তোম ' * হ্যান্ডেল করেছে, জানি না। 
আমার দ্বারা হবে না! এক একজনে দ্বারা থিয়েটার হয়, এক একজনের 
দ্বারা হয় না। তোমার দ্বারা হবে না। 

_আাম যাদ আরো ভালো করে চেম্টাকার ? 

_চেন্টা তো কম করছো না? ?কন্তু আকাঁটং তোমার ধাতুতে 
নেই। 

তাপসীর বুকের গধ্যে দুপদুপ করছে, এরা তাকে ছাঁড়য়ে দেবে 2 
এরা তাকে পণ্চাশ টাকা আগ্রম [দিয়োছিল- সেটা ফেরৎ 1দতে হবে? সাত 
আট টাকা খরচ হয়ে গেছে যে? 

সেক্লেটাঁর বললো; দেখুন, মিস সেনগুপ্ত, আপনাকে আমাদের 
এমাঁনতে তো গহন্দ হয়োছল, আপনার চেহারা আর ভয়েসও বেশ মানিয়ে 
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গেছে, কিন্তু আপাঁনি আড়জ্টতা কাটাতে পারছেন না। স্বপনদা বলছেন, 
আপনার পার্টে একদম 1ফালং আসছে না। আমাদের তো আর বেশন 
দিন দেরবও নেই-_ 

স্বপন চৌধুরাঁ বললেন, ফালং আসছে না মানে কি। একেবারে 
কা'ঠর পুতুল ! ওকে হরোর হাত চেপে ধরতে হবে, একটুখানি ছেনা'লি 
মানে ইয়ে করতে হবে- কিন্তু ওর ভাব দেখলে মনে হয় কোনোদিন 
কোনো ছেলের হাতটাত ধরে 'ন। এসব মেয়েকে ?দয়ে আভিনয় হয় 2 

পাঁরচালক থতানিতে আঙুল 'দয়ে বললেন, এখন তা হলে আবার 
কাকে ঠক করা যায়! আর মোটে [তিনটে রিহাসলি- এর মাধ্যে কোনো 
নতুন মেয়েকে এনে আবার পাট মুখস্থ করানো-- 

গুন্তদা নামের ভদ্রলোক এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবারে বললেন, 
না, না, ঠিক আচ্ছে। ইনিই পারবেন! স্বপন বাবু, আপাঁন এ লাইনে 
এতাঁদন আছেন, একটা মেয়েকে তৈরী করে নিতে পারবেন নাঃ তাহলে 
আর আপাঁন সের পারচালক ? এ আঁফসের যারা পার্ট করছে, তারা 
সবাই ?ি আযানক্টর ১ তাদের যখন নিতে পারছেন-_ 

বপন চৌধূরখ একটু নরম হয়ে গয়ে বললেন, হ্যা, তৈরী করা যাবে 
নাকেন?ঃ সবাইকেই তৈরী করা যায়-যাঁদ কো-অপারেশন থাকে, যাঁদ 
টাইম পাওয়া যায় 

_-কো-অপারেশন পাবেন না কেন? ইন আর একটু মন দিয়ে 
করলেই'*শক মিস সেন, পারবেন না £ 

তাপস সঙ্গে সঙ্গে বললো, হণ্মা, আম পরের দিন থেকে খুব মন 
[দয়ে করবো । 

স্বপন চৌধূরী বললো, ঠিক আছে, চেস্টা করে দেখা ধাক। 

সেক্রেটারি বললেন, কিন্তু স্বপনদা, আমাদের গ্লে-টা যাঁদ ঝুলে 
যায়__ 

গৃপ্তদা হাত উপ্চু করে আশ্বস্ত করার ভাঙ্গতে বললেন, আরে স্বপন 
চৌধুরীর মতন ভিরেকটার থাকতে প্লে কখনো ঝদলতে পারে ! তু'মও 
যেমন! 
তারপর [তিন তাপসণর দিকে তাকিয়ে বললেন, ঠিক আছে, আপাঁন 
যান। পরের ?িহাসাঁলে একট; প্রাণ ঢেলে আঁভনয় করবেন ! বদঝলেন 2 
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গঞপ্তৰয নার লেোকাটর প্র:ত কৃতক্গতায় তাপপার মন ভরেগেল। 
লোকটির স্দে এর আগে একাৰনও তার কথা হয়ীন। অধন লোকাট 
তার পক্ষ নিয়ে এরকম বলতে গেল কেন? 

ওদের কাছে [রে আসার পর তাপপাঁকে আর কহ; বলত হলো 
না। মালকা আর গাঁতা বুঝতে পেরেছে । গীত ঠোঁট উল্টে ফাসাঁফস 
করে বললে, উ*! ভারী উান আকাঁটং বোঝেন। যেসে আজকাল 
ডাইরেন্তার সে?জ বদঃলই হলো! প্রনশটারও ডাইরেই্টার ! 

মাল্পকা বললো, এই মেয়ে, মন খারাপ কারসান! প্রধন প্রথম এরকম 
অনেক শ.নতে হয়। এলাই'নে থাকতে গেলে এক১ুতেই মন খারাপ 
করলে চলে না। 

আফস ববাজ্ডং থেকে বোরয়ে তাপনা হাঁটতে লাগলো দ্রম স্টপের 
দিকে । মনটা হঠাৎ খব খারাপ লাগছে । আপমানত এবং [নঃসঙ্গ 
লাগে নিজেকে । স্বপন চৌধুরীর এ কথা শোনার পর তারক উাঁচত 
1ছল না--তক্ষীণ ওখান থেকে চলে আসা? কিন্তু তারপর? আর 
কোনো পথ দেখতে পাওয়া যায় না ! 

ঝট: করে একটা গাড় এসে থামলো তাপনদ্ধীর পাশে । জানলা দিয়ে 
মুখ বাঁড়য়ে গুপ্রদা গম্ভীর হুকুমের সুরে বললেন, উঠে পড়ুন! 

তাপসী হকচাঁকয়ে গেল। কিন্তু গুপ্তা তাকে ভাববারও সময় 
দিলেন না। গাঁড়র দরজাটা খ;লে ধরে ীবরন্ত ভাব দোৌখয়ে বললেন, 
আঃ, চটপট উঠে পড়ুন! পেছনে অন্য গাঁড় দাঁড়য়ে গেছে । 

তাপসী তবু বললো, আমি ট্রামে উঠবো 

__না, ট্রামে উঠতে হবে না। উন শিগাগর। 

পেছনের গাঁড় হর্ণ দিচ্ছে । 

তাপপাঁ 1দশেহারার মতন উঠে পড়লো গাড়িতে । স্টার্ট দিয়ে গুপ্তদ। 
জজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাচ্ছিলেন ট্রামে চেপে 2 

হাওড়া । 

_হাওড়াতেই বাঁড়, না ট্রেন ধরতে হবে £ 

--আম চু'চড়োয় থাক । 

চিন্তার কিছ নেই। ট্রেন ধারয়ে দেবো এখন । 
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গাঁড় কিন্তু হাওড়ার শ্দকে গেল না। বেকলো আউটরাম ঘাটের 
দকে । তাপসী সন্্স্ত হয়ে বললো, এ ি, কোন: দিকে যাচ্ছেন? 

গুপ্তা মূখ না ফারিয়েই উত্তর দিলেন, চিন্তার ছু নেই । 

কিন্তু আমি হাওড়ায় যাবো । 

_-ঠিক আছে হাওড়া তো পালিয়ে যাচ্ছে না। একট: বাদে গেলেই 
হবে! 

_-আমার দের? হয়ে যাবে। 

_হোক। 

তাপসাঁ আর 1ক বলবে ভেৰে পেল না। তার বেশ ভয় করছে। 
লোকটিকে সে চেনেই না ভালো করে, এই গাঁড়তে ওঠাই ভুল হয়েছে। 
একট; আগে ভদ্রলোকের কথা ভেবে কৃতজ্ঞতায় মন ভরে উঠেছিল, এখন 
আবার মনে হচ্ছে, লোকটার কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই তো ? 

একটু কঠিন হবার চেষ্টা করে তাপসী জিজ্ঞেস করলো, আপাঁন 
কোথায় ?নয়ে যাচ্ছেন ? 

-_পঙ্গার ধারে । 

_-কেন? 

_-এমানই, আপনার সঙ্গে দ? একটা কথা বলবো । 

_াঁক কথা? তা এখানে বলা যায় না? আপনার সঙ্গে তো আমার 
অন্য কিছদ কথা থাকতে পারে না ! 

_-আমার থাকতে পারে! 

_আমার তাতে কোনো আগ্রহ নেই। আপাঁন আমাকে এখানে 
নাময়ে দন । 

_রাগারাগ করার কোন দরকার নেই । আমি গুণ্ডা বা বদমাইস 
নই । 

আউটরাম ঘাট পোঁরয়ে গঙ্গার ধারে এক জায়গায় গাড়ি থামলো । 
গুপ্তদা বললেন, আমরা ক নামবো, না গাঁড়তে বসেই কথা বলবো ? 

--যা বলবার এখানেই বলন। 

গাঁড় থামিয়ে ভেতরে বসে থাকলে "ভাঁখাঁরর ছেলেরা এসে বিরক্ত 
করবে। 

--করুক। 
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-_-বাইরে বেশ চমৎকার হাওয়া ছিল । 

-আপাঁন কেন আগায় দেরী কারয়ে দিলেন বলুন তো? 

- আচ্ছা ঠিক আছে। 

গুপ্তদা সীঁটে হেলান 'দয়ে বসে একটা সিগারেট ধরালেন । আড়চোখে 
তাকালেন তাপসগর দিকে । সময় দেখলেন ঘাঁড়তে । তারপর বললেন, 
আপাঁন করে বলতে হবে, না তুমি বলবো 2 আমি মেয়েদের বেশীক্ষণ 
আপাঁন আপাঁন করতে পার না। তা ছাড়া, তোমার ডবল বয়েস আমার । 

তামার বয়েস কত? ভীানশঃ কুড়ি? যাঁদ একুশও হয়, আমার 
বেয়াল্পিশ 2 তুম আমার পাঁরচয় জানো ? 

তাপসণ কোনো উত্তর না দিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো । 

-আমার পুরো নাম হচ্ছে সুধীন গুপ্ত । সবাই আমাকে শুধু 
গুপ্তদাই বলে। আমাদের অফিসে আমি আকাউণ্টস আফসার । বয়ে 
কারান। এলছগিন রোডে একটা ফ্ল্যাট নিয়ে থাঁক। আম যা মাইনে 
পাই তার সবটাই ডীঁড়য়ে দিই । 1ক, এই গাই যথেষ্ট তো? দেখি 

তোমার হাতটা দেখ । 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে গুপ্তদা ঝুকে রি একটা হাত ধরতে 
এলেন। তাপসাঁ তাড়াতাঁড় হাতটা সারয়ে ?নয়ে বললো, এক' হাত 
ধরছেন কেন ? 

প্রাণখোলা ভাবে হেসে গযপ্তদা বললেন, হাতের রেখাগুলো দেখবো ॥ 
আম হাত দেখতে জান । 

গাঁড়র মধ্যে আবছা অন্ধকার । এর মধ্যে হাতের রেখা দেখার প্রস্তাব 
অসম্ভব । তাপসাঁ বললো, আম ওসবে বি*বাস কার না ! 

-আঁমও ব*্বাস কার না। তবু আমি মেয়েদের হাত দেখতে 
ভালোবাস । যাকগে, আম সোজাসুজি কথার মানুষ । তোমাকে কি 
আজ বাঁড় ফিরতেই হবে ১ নাকি আমার ফ্ল্যাটে যাবে ? 

তাপসাঁ এবার রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। গলায় কানে যেন নিঃশ্বাস 
আটকে আসছে । গাঁড়র একেবারে কোণে গিয়ে কাতর গলায় বললো, 
আমাকে এ সব কথা বলছেন কেন? আমাকে দয়া করে হাওড়ার পৌছে 
দন, কিংবা এখানেই নেমে যাচ্ছ আম নিজেই চলে যাবো । 

গুপ্তা তাঁব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো তাপসীর দকে । পুরো এক 
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মিনিট কি দেড় 'মনিট যেন 1তান তাপসার ভেতর পর্যষ্ত দেখার চেষ্টা 
করছেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, শোনো, লোকে যাদের ভালো 
লোক বলে, আমি তানই। কন্তু গুস্ডাঁমি ছণ্যাচড়ামিও কার না আম। 
সেঁদক থেকে তোমার ভয় পাবার কোনো কারণ নেই । 1কন্তু, আম যা 
বলতে চাইছি, তুীম কি তা বুঝতে পারছো না 2 

--না। 

_আমার বিশ্বাস হয় না। তোমার মতন সব মেয়েই এসব কথা 
বোঝে । তোমার না বোঝার ভান করার কারণ 'ক2 আমাকে তোমার 
পছন্দ হয়াঁন £ 

--আপাঁন কি বলছেন, আম সাঁত্য বুঝতে পারাছ না। আপান 
আমাকে ছেড়ে দন। 

গুপ্তদা একটা দীর্ঘম্বাস ফেললেন । তারপর বেশ খুশীর সঙ্গেই 
বললেন, তোমাকে আমি যা ভেবোছিলাম, এখন দেখাঁছ ঠিক তাই । তুমি 
ভুল পথে এসেছো । ত্যাম থয়েটার করতে এসেছো কেন 2 

তাপস কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। একটু ইতন্তত করে বললো, 
অনেকেই তো করে। 

_ীকন্ত তাঁম তো আভনয় জানো না। 

_শিখে নেবো আন্তে আস্তে । 

"না, শেখো না। শখবার দরকার নেই । কোনো মেয়ে অভিনয় 
করতে জানে না_ এইটাই একটা দুল“ভ ব্যাপার । সেইজন্যই তোমাকে 
আমার পছন্দ হয়েছে । তোমাদের সঙ্গে যে আর একজন আছে, গীতা, ও 
বন্ড বেশশ আঁভনয় জানে । ও বছানায় শুয়েও অভিনয় করে। যাকগে, 
এ গীতা তো কয়েকবার গেছে আমার ফ্ল্যাটে, ত্যাম যাবে না কেন 

--আপান দয়া করে আমাকে ছেড়ে দন । 

_-তা হলে আমার আগের প্রমনটার উত্তর দাও। ত্যাম অভিনয় 
লাইনে এসেছো কেন? স্বপন চৌধরণ পাঁরহ্কার বললো, তোমার দ্বারা 
আভনয় হবে না, রতমতন অপমান করলো তোমাকে-_তব্দ তম চুপ 
করে রইলে । কেন ? 

_-আমার টাকা রোজগার করা খুব দরকার । 

টাকা রোজগারের আর কোনো রান্তা পেলে না? 
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-না, মানে, চাকার টাকার পাওয়া তো সহজ নয়-_ 

লেখাপড়া শিখেছো কিছু ? 

হায়ার সেকেপ্ডাঁর পাশ করোছি। পার্ট ওয়ান পাঁড়। 

বাড়তে কে কে আছে? 

--জামার মা, দাদ, এক ছোট বোন। 

হাঁড়িতে পুরুষ মানুষ কেউ নেই ? 

_-আমার একটি ছোট ভাই আছে- আমার বাবা বেচে নেই । 

_হ। বুঝলাম। বাড়তে রোজগার করার কেউ নেই ? 

_-হ্যা, আছে । আমার 'দাঁদ চাকার করে। 'দাঁদই সংসার চালায় 
-াঁদদিকে খুব খাটতে হয়--তাই আম যাঁদ শদাদকে কছুটা সাহায্য 
করতে পাঁর__ 

_জ্ামেচার থিয়েটার করার ব্যাপারটা তোমার মাথায় কে ঢোকালো ? 

_-আমাদের কলেজের একাঁট মেয়ে । সে আমাকে মালকাঁদর সঙ্গে 
জালাপ করিয়ে 'দিয়োছল । 

_এটা তোমার পক্ষে ঠিক পথ নয়। 

_কেন? 

গুপ্তদা তাপসীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন । হাসতে 
হাসতে বললেন, উত্তরটা যাঁদ ঠিক মতন 'ঙ্দই, খুব নম্ডুর শোনাবে । 
তাঁম এসেছো একটা অভাবের সংসার থেকে, তোমাদের অনেক কম্ট-_- 
আমার পক্ষে কি এখন নিম্তুর কথা বলা উচিত? িল্তু আম ভাবাছ, 
তোমার বয়েসী একটি মেয়ে যাঁদ সাঁত্যকারের অভাবে পড়ে টাকা রোজগার 
করতে চায়-_-তাহলে তার পক্ষে কি কি পথ খোলা আছে? যাকে বলে 
ভদ্র উপায়, তার তো একটাও নেই.দেখাঁছ। চাকার বাকার জোটানো 
একেবারে ইমপাঁসবল বলা যায় । ধূপ ধূনো ফার করতে পারবে রাস্তায় 
রাষ্তায়ঃ তুমি পারবে? না। িবহারের গ্রাম থেকে আসা 'হন্দচ্থান। 
বাঁড়রা বাইরে থেকে কলকাতায় চাল পাচার করে 'দাব্য রোজগার করে, 
তম তা পারবে? পারবে না। কোনো. আশ্রম টাশ্রমের চাঁদা তোলার 
নাম করে নকল বিল বই 1নয়ে লোক ঠকাতে পারবে ? তাও পারবে না 
কারণ তোমার আভনয় করার ক্ষমতা নেই । একটাই রাষ্তা তোমার কাছে 
খোলা আছে । তোমার বয়েস কম, চেহারাটাও মন্দ নয়--তুমি নিজেই 
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একটা কমো'ডিট- এই কমোডিট বেনার জন্য খণ্দের বজবাতায় তঢেক 
ভাছে। ৃ 

তাপসী অনুনয় বরে বলেন. জাগি ভামাকে এবটু সাহাহা করুন। 
ভ1গলাদের তো অনেক জাহুগায় চেন।শুনো আছে আমার 1দ1দকে কি 
গাঁঢি শ্রম বরতৈ হয় আপন জানেন না! ধদাঁদর টাকায় আহার পড়াশুনো 
চলতে হবে, ভাবেই আমার জংজা বরে । আম 1নজে !কছু একটা না 
ৰঃলে-_ জাপান যদ আমাকে একটা যেবোনো চাকার 

1গারেটের শেষ টুকরোটা জলার বাইরে $দয়ে ছ“ডড় 1দয়ে গুগুদা 
উদ।সীনভাবে বললেন, আঠাকে যদ কোনো হহৎ লোক'টোক ভেবে থাকো, 
খুব ভুল করেছো । লে'বের উ€কার বরার তভেস আমার দেই । তা 
ছড়া তোমার জন্যে কই বা করতে পার আঁম১ আমাদের আঁফসে 
তোর চাকার পাবার কোনো চানসই দেই িয়হকাননের খুব কড়াকাঁড়। 
ভন্যান্য চেনাশুনো লোবদের কাছেও তোর চাবাঁরর জন্য উচ্দা?র 
ৰরতৈে পার না-কারণ তারা যাঁদ 'জজ্ঞেস করে, তোঞ্কার সঙ্গে আমার 
সদ: ক, তখন ক বলবো? 

তাপসী মুখ 1ন্চু করে ফলো, বলবেন. একট দুঃছ্থ চেয়েকে সাহায্য 
করছেন। মানুষ ক মানুষের জন্য এটুকু করে না? 

_দেশে তো তোমার মতন দুঃচ্ছচেয়েকমন্ইই! শুধু হেহেই বা 
কেন, হাজার হাজার চ-্ষ ক্ষ দুঃদ্থ ছেলে চাকরির জন্য হন্যে হয়ে ঘুরছে । 
তার' মধ) থেকে শুধু তোমার জনা অল।দা বরে চেঘ্টা বরার কোনো 
কারণ আছে কি আমার পক্ষে? 

উত্তর না !্দয়ে তাপসগ চুপ করে রইলো । এই লোক1টর কথাঝাতারি 
ধরণ সে বছুই বুঝতে পারছে না । কোনো মানুষই অন্যের দুঃখ বোঝে 
না! কেউ ক বুঝবে যে কতটা সহায় অক্থার জন্য তাকে বেপরোয়া 
হয়ে বাঁড়র কারুকে কিছ; না বলে 1থয়েটার বরে টাকা রোজগারের চেখ্টা 
করতে হচ্ছে £ ডা 

গুপ্তদা বললেন, আম সারা জীবন বিয়ে করবো না, একেবারে 
1ডসাইড করে ফেলোছ। আগে আম আমার দাদার সংসারে ছিলাম । 
তখন দেখোঁছ, ?ববাঠহত ?ক ঝাচেলার ব্যপার ! ছেলে মেয়েদের লেখা- 
পড়া শেখাবার ঝঞ্জাট, অনেক দায়ত্ব, তার ওপর বৌয়ের সঙ্গে নয়াত 


১৩৫ 


ঝগড়া--ওসব আমার দ্বারা সম্ভব নয় । যারা পারে, তারা পারে । সংতরাং 
আ'ম তোমাকে [বয়ে করেও কোনো সাহায্য করতে পারাছ না। নইলে, 
তোমার পক্ষে পট করে কারুর প্রেমে ট্রেমে পড়ে বিয়ে করে ফেলতে পারলে 
- বেচে যাওয়ার একটা রাস্তা ছিল । 

আমি বিয়ে করলে আম হয়তো একা বাঁচতাম, কিন্তু তাতে 
আমাদের সংসারের দি সাহায্য হতো? আমার দাদ এই জন্যই তো 
কোনো ছেলের সঙ্গে কথাও বলে না। দাদ আমার চেয়ে অনেক বেশা 
সুন্দরী । 'দাঁদ যাঁদ কারুকে বিয়ে করে চলে যেত-তা হলে আমাদের 
অবন্থা কি হতো 2 

--তা অবশ্য ঠিক। বয়ে করার পর *বশুর বাঁড়র সংসারের 
বোঝা টানতে কে চাইবে ? যারা মেয়েদের সঙ্গে প্রেম টেম করার সন্য ঘুর 
ঘুর করে, তারাও তোমার সংসারের অবস্থা শুনলে, বিয়ের নামাটও উচ্চ?রণ 
করবে না। তোমার এক ভাই আছে, সে ক করে ? 

তাপসাঁর চোখে তার ছোট ভাই রঞ্জুর চেহারাটা একবার ভেসে উঠলো । 
তার বয়েস ষোলো বছর, 1কন্তু প্রায়ই সে রাঁত্তরে বাঁড় ফেরে না। পড়া- 
শুনো প্রায় ছেড়েই দিয়েছে । তাকে নিয়ে সব সময় একটা [বিপদের 
আশংকা । 

তাগসী আমতা আমতা করে বললো, সে স্কুলে পড়ে । গতবার স্কুল 
ফাইন্যাল পরীক্ষা দয়োছল, পাশ করতে পারে নি। 

_-অথাঁং তার কাছ থেকে সাহায্য পাবার কোনো আশা নেই এখন । 
বরং তার জন্যেই টাকা খরচ করতে হয় তোমাদের ॥। দ্যাখো, সারা মাসে 
আম আমার ফ্যার্তর জন্য যা টাকা খরচ কার--এই ধরো শ' পাঁচেক 
টাকা-_তার অদ্ধেকও নাদ তোমাকে দই, তোমাদের অনেক উপকার হয় । 
িন্ত এমান এমান সেটা আম তোমাকে দেব কেন বলো 2 কেউদেয়? 

তাপসী বললো, আপাঁন দলেই বা আমি নেব কেন 2 

ঠিক! সেটা ভিক্ষে নেওয়ার মতন হয়ে যায়। ভদ্র ভাষায় যাকে 
বলে দান। এক আনা দু আনা দলে সবাই বলে ভিক্ষে _আর একশো 
দুশো টাকা দিলে সেটাই হযে যায় দান, তাই নাঃ খেতে পাও বা না 

পাও, সম্মান[টি ঠিক রাখা চাই! ভিক্ষে কিংবা দান নেওয়া চলে না। 
আমিও দাতা কর্ণ নই। সুতরাং বানময়ে তোমার কাছ থেকে যাঁদ ছু 
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পাই, তা হলে আম তোমাকে এই টাকাটা দিতে পার । যেমন ধরে॥ 
আম শিগাঁগরই দীঘা যাচ্ছি বেড়াতে । দিন তিনেক থাকবো । তুমি 
ষাঁদ আমার সঙ্গে যাও, ভালো হোটেলে থাকবে_ সব খরচ-্টরচ আমার-- 
তা ছাড়াও তম আড়াই শো টাকা পাবে । রাজী 2 

তাপস শান্ত অথচ দূঢ় গলায় বললো, সে-রকমভাবে যাঁদি আমাকে 
টাকা উপার্জন করতে হয়, তাহলে তার আগেই আম আত্মহত্যা 
করবো । 

গুপ্তদা উৎফলল্লভাবে বললেন, ঠিক বলেছো ! আত্নহত্যা । এই 
আর একটা পথ খোলা আছে তোমার । সেটা তাঁম তোমার নিজের 
ইনাসয়োটভেই অনায়াসে করতে পারো । বিয়ে িংবা আত্মহত্যা এই 
দুটো পথই তোমার পক্ষে সহজ । অনেকাঁদন মেয়েদের আত্মহত্যা করার 
খবর শুনিনি। আমার অবশ্য ধারণা নকল সম্মান কিংবা সতীত্ব 
বাঁচাবার জন্য আত্মহত্যা করার কোনো মানে হয় না। নিছক বোকাম। 
বেচে থাকাটাই সবচেয়ে বড় কথা । কি, বেচে থাকাটাই সবচেয়ে বড় 
কথা নয়? 

-_-আ'ম এসব কথার মানে জান না। 

তুমি অসতণ হলে লোকে তোমায় বড়জোর নন্দে করবে। কচ্তু 
তৃঁমি না খেয়ে থাকলে কেউ তোমাকে খেতে দেবে না। এমনাক সতীত্ব 
রক্ষার জন্য তম যাঁদ আত্মহত্যা করো» এই সমাজ তোমার মার্তি 
গাঁড়য়ে পূজো করবে না। তখনো সবাই বলবে, [নণ্তয়ই তোমার কোনো 
গণ্ডগোল ছল । 

- আম এখন হাওড়া স্টেশনে যেতে পার ক ? 

_ নিশ্চয়ই পারো । চলো, আম তোমাকে পাছে দিয়ে আসাছ। 

- আমাকে এখানেই ছেড়ে দিলে আম বাসে করে চলে যেতে পারবো । 

__না, না, আম তোমাকে পেশছে দেবো বলোছ-- 

গাড়ি আবার স্টার দিলেন গণৃপ্তদা, ফেরালেন হাওড়ার দকে। একট- 
ক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ । 'ব্রজের কাছাকাছ এসে গণন্র্দা বললেন, তাপসী, 
তাঁম মেয়েটা সাঁত্য খুব ভালো । তোমার জন্য আমার দন্ঃখ হচ্ছে। 
একটা (িসেনট জীবন তোমার প্রাপ্য ছিন। কলেজে পড়ছো, এখন 
আনন্দ করার সময়, পড়াশনোও করবে তারপর পহন্দ মতন কারনকে 


১৩৭ 


ৰয়ে করবে-_অনেক মেয়েই তো জীবনে এ সব পায়- অথচ তোমাকে, 
পড়াশুনো ছেড়ে আযমেচার থিয়েটার করে পয়সা রোজগার করতে আসতে, 
হয়েছে। এত খেটেখুটে আশী নব্বুই টাকা পাবে। আমাদের দেশটা 
হুতচ্ছাড়া, বশ্রী এই সমাজ ব্যবস্থা তোমাদের মতন মেয়েদের সাহাষ্য: 
করার কেউ নেই । আমিও তোমাকে কি !ভাবে সাহাব্য করতে পারি 
জানি না! 

--আপনাকে আমার জন্য কম্ট করে আর ভাবতে হবে না। 

তুমি আমার ওপর রাগ করছো ? কিন্তু রাগ করা তোমার উচিত 
লয় । আম সোজাসুজি খোলাখাঁল কথা বাল। এ লাইনে খন 
এসেছো, দেখবে অনেক ছেলে তোমার পেছনে ছোঁক ছোঁক করবে, অনেকে, 
তোমাকে মিথ্যে প্রেমের কথা বলে ভোলাতে চাইবে__-অনেকে জনালাবে__ 
আমার কাছ থেকে সে সব কছ? পাবে না। আম তোমাকে আর কক্ষনো 
ৰরস্ত করবো না। তবে আমার স্টাশ্ডিং অফার দেওয়া রইলো । আমার 
সঙ্গে বাদ কখনো দীঘায় যেতে রাজী থাকো- আড়াই শো টাকা রোজগার 
করতে পারবে । তোমার বেড়ানোও হবে-- 

কথাটা শুনতেই আমার ঘেন্না করছে। 

-_-ঠিক আছে, আর কখনো বলবো না। 

--আমার 'দাঁদ যাঁদ জানতে পারে যে আম একজন অচেনা লোকের 
সঙ্গে গাঁড় করে ঘনরাছ-_ 

তোমার 'দাঁদকে তুম খুব ভয় পাও 2 ক নাম তোমার দিদির £ 

-আমার দিদির নাম মানসাঁ__- 

গএপ্তদা হাওড়া স্টেশনের কাছে গাঁড় থামিয়ে নামিয়ে দিলেন 
তাপসাঁকে । একটুক্ষণ তাঁকয়ে রইলেন ওর দিকে। আপন মনে 
বললেন, স্যাডঃ ভোঁর স্যাড! কিন্তু ি আর করা যাবে! 
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তব 


আঁফিসে আজ পেন ডাউন স্ট্রাইক । সবাই নিজের নিজের জায়গায় 
বসে আছে। কিন্তু কাজ বন্ধ। 1টাঁফনের সময় ক্যাণ্টিনে [বিক্ষোভ 
জানানো হবে। 

মানসী বসে আছে মুখ শুকনো করে। অফিসে এসে কাজ না করলে 
ভালো লাগে না। কাজ না করলে সময় কাটে ক করে১ অন্যরা আন্তা 
দেয়, হুল্লোড় করে, কেউ কেউ গল্পের বই এনে ডেস্কের ওপর রেখে পড়ে 
_মানসীর ওসব একটুও পছন্দ হয় না। তার মনে সব সব সময় ভয়, 
যাঁদ তার চাকরিটা চলে যায় ॥। সে এখনো পামানেন্ট হয়নি । আঁফসে 
কাজ করতে গেলে ইীনয়ানের কথা শুনতেই হবে । কিন্তু তার চাকার 
চলে গেলে কি ইউনিয়ান তাকে বাঁচাতে পারবে 2 

মানসীর টেবিল থেকে একট? দূরেই বসে আরাত । মনোযোগ দিয়ে 
একটা উপন্যাস পড়াছল । গত 1তনাঁদন ধরেই সে এ মোটা বইটা পড়ছে । 
একটু বাদেই সেটা শেষ হয়ে গেল । বইটা হাতে নিয়ে উঠে এলো মানসণর 
কাছে, জিজ্ঞেস করলো, এই, তুই এটা পড়োছস 2 ক দারুণ বই! এই 
রাইটারের বই আমার যা ভালো লাগে না! 

মানণ বইটা 'নয়ে উল্টে পাল্টে দেখলো । তারপর নিরৃৎসুক ভাবে 
বললো, না পাঁড়ীন । 

আগে মানসীরও খুব বই পড়ার নেশা ছিল । রাত জেগে জেগে বই 
পড়তো । আজকাল আর সময় পায় না। তা ছাড়া, আজকাল এই সব 
বই পড়ে সে তেমন আনন্দও পায় না--পড়ার পর মনে হয়, সবাই বানিয়ে 
বানিয়ে মিষ্ট গল্প লিখেছে, সাত্যকারের জীবনের কথা. কেউ লেখে না। 
শুধু মন দেওয়া নেওয়া ছাড়া আর কি কিছ নেই ? 

আরাঁত বললো, তুই পড়াব? নিতে পারিস ॥ তবে সাবধানে রাখা 
কিন্তু । একটা জায়গা আছে, সংযুন্তার সঙ্গে তার পুরোনো লাভারের 
দেখা হল অনেকাঁদন বাদে- সেখানে যা খোলাখ্াীল ভাবে লেখা আছে না; 
কান ফান গরম হয়ে যায় একেবারে ! কবে ফেরৎ 'দাব ? 
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মানস বললো, থাক আম নেবো না। আম পড়ার সময় পাবো না। 

সময় পাব না? 1কি এমন রাজকার্য কারস ? 

মানসী হাসলো । আরতি বুঝবে না। আঁফস থেকে বোৌরয়েই 
মানসীকে ছুটতে হয় 1টউশাঁন করতে । বাঁড় ফিরতে ফিরতে রাত্তর 
সাড়ে ন'টা পৌনে দশটা । তারপর বাঁড়র সব সমস্যা নিয়ে আলোচনা 
করতে হয় তাকে । এগারোটার আগে শোওয়া হয় না। সকালে উঠে 
তাকেই বাজারে যেতে হয় । ন'্টা দশ-এ আঁফসের ট্রেন। মানসীর সময় 
কোথায় » 

এমন একটা রগরগে উপন্যাস পড়ার জন্যও মানসীর কোনো উৎসাহ 
নেই দেখে আরাঁতি একটু অবাক হলো। আরাঁতর চেহারা ভালো নয়, 
কোনো পুরুষ তাকে পাত্তা দেয় না__এই সব উপন্যাস পড়ে আরাঁত 
সান্বনা ও তৃপ্তি পায়। সে আরও িকছুক্ষণ মানসীকে উপন্যাসটার 
গুণাগুণ বোঝাবার চেষ্টা করে [নিরাশ হলো । তার পর 1জজ্ঞেস করলো, 
তুই আজ 'মাঁছলে যাঁব তো? 

_-কসের মাঁছল £ 

_--তুই জানস না 

-নাতো। 

আরতি মূচাঁক হেসে জিজ্েস করলে, কেন, অমলবাবু তোকে বলেন 
নকছু? আমাকে তো বলে গেলেন ! 

আরাতির হাসটা গ্রাহ্য করলো না মানসী । বললো, না, আমাকে 
কেউ কিছু বলোন । আজ আবার ?কসের মাঁছল 2 

-আজ ছুটির পর ময়দানে [াটিং আছে। মাছিল করে যেতে 
হবে? 

--আমাদেরও যেতে হবে? 

_সব্বাইকে । না হলে ছাড়বে নাকি ওরা? 

তার পর আরাতি গলা নিচু করে বললো, আমারও ভাই একদম 
ভালো লাগে না ?মাঁছলে যেতে । রাস্তার লোকেরা এমন ববাচ্ছার ভাবে 
তাকায়! 

রাস্তার লোকে রকম ভাবে তাকায় সে নিয়ে কোনো মাথাব্যথা নেই 
মানসীর । তার প্রধান অস্যীবধে, মিছিলে গেলেই টিউশনিতে দের) হয়ে 
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বাবে। একট: দেরী হলেই ছাত্রীর মা মুখ ভার করেন আজকাল ॥ কিন্তু 
এসব কথা আরাতিকে বলা যায় না। আরাঁতর মনটা পাঁরছকার নয়, সে 
এখানে এক রকম কথা বলছে, আবার অন্য জায়গায় গিয়ে বলবে, মানসীর 
বন্ড দেমাক্‌ । 'মাছল টিছিল নাম শুনলেই মুখ কুণ্চকোয়_ 

মানসী বললো, 'মাছল যাঁদ থাকে. তা হলে আমাদের তো যেতেই 
হবে। আমাদের সকলেরই তো বাপার ! মাইনে টাইনে বাড়লে সেটা 
তো আমরাও পাবো 2 

এই সময় বড় সাহেবের বেয়ারা মানসাঁর সামনে এসে বললো, আপনাকে 
সাহেব ডাকছেন ! 

অস্বাভাঁবক কছু নয়। অন্যাদন প্রায়ই মানসীর ডাক পড়ে--- 
যেহেতু সে কাজ করে রেফারেন্স সেকশনে- ফাইল টাইলের খোঁজ করার 
জন্য তাকে ডাকতেই হয়। বড় সাহেব বেশ বুড়ো মানূষ, মেজাজটি 
কড়া । পুরুষ ও মেয়ে কর্মচারীদের মধ্যে তান কোনো প্রভেদ করেন 
না। গল্পে টলেপ যেমন থাকে-আঁফিসের বড় সাহেব মেয়ে কর্মচারীদের 
সঙ্গে ফাঙ্টনাষ্ট করছে- মানসী সে রকম কোনো দন দেখোন। 

বড় সাহেব ডাকলে তার যাবারই কথা । অথচ আজ যে পেন ডাউন 
স্ট্রাইক । ীকন্তু বড় সাহেবের ডাক ক অগ্রাহ্য কর। যায়? কিছু না 
ভেবেই মানসী উঠে দাঁড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে ইউনিয়নের দু'জন উৎসাহ? 
ছেলে এসে [জিজ্ঞেস করলো, ?ক ব্যাপার ? কি ব্যাপার ? 

মানসী মদ; গলায় বললো, বড় সাহেব আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ! 

-না যেতে হবে না। আপাঁন চুপ করে বসে থাকুন ! 

_ডেকেছেন যখন. একবার গিয়ে শুনে আসি 2 

_না, যাবেন না। আপনাকে দিয়ে কাজ করাবে ভেতরে বাঁসয়ে। 
আজ আমরা পেন ডাউন স্ট্রাইঞ করেছি, ভালোভাবেই জানেন ! 

_কন্তু ডাকলে না যাওয়াটা খারাপ দেখায় না 2 

ততক্ষণে অমল এসে পাশে দাঁড়য়েছে। সব ব্যাপারটা শুনলো । 
তারপর বললো, ঠিক আছে, আম ম্যানেজ করে দাচ্ছ। 

অমল বড় সাহেবের বেয়ারাকে ডেকে বললো, তান গয়ে সাহেবকে 
বলো, আজ বাবুরা কেউ কাজ করবেন না। দাঁদমাণকে একা ডাকলে 
তিনি যেতে পারবেন না, অন্য বাবুরা রাগ করবেন। 
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মানসী আবার বসে পড়লো জের চেয়ারে । ছেলেরা দাঁড়য়েই 
রইলো সেখানে । ওরা তার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ খুঁজছে । মানসীয় 
এই ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করার কোনো উৎসাহ নেই। 

বড় স্যহেবের বেয়ারা একটু বাদেই আবার ফিরে এলো । হাতে 
একটা ইংরোঁজ টাইপ করা নোট । তাতে লেখা আছে, আপনারা কাজ 
করবেন কি করবেন না, সেটা আপনাদের ব্যাপার । আম কাজ করাছ 
এবং কাজের জন্য কাউকে দরকার হলে ডেকে পাঠাতে আম বাধ্য ৷ যাঁকে 
ডাকবো, তিনি যদি না আসতে চান--তবে সেকথা এই কাগজে লিখে দিন। 

ব্যস, আঁফসে একটা তুমুল কান্ড শুরু হয়ে গেল । সবাই ভিড় করে 
এলো মানসীর টৌবলের সামনে | চ্যাঁচামোঁচ. তকতির্ক। কেউ বললো, 
কিছুতেই ?লাখিতভাবে ছু দেওয়া হবে না। কেউ বললো, সবাই 
[মিলে বড় সাহেবের ঘরের সামনে দাঁড়য়ে শ্লোগান দেওয়া হোক, কেউ 
বললো, মানসীর উচিত বড় সাহেবের মুখের ওপর গিয়ে কাগজটা ছুড়ে 
[দয়ে আসা । 

মানসী একটাও কথা বললো না, চুপ করে বসে রইলো চেয়ারে । তার 
মুখখানা 'বিষপ্ন। এই ব্যাপারটা তাকে কেন্দ্র করেই বা হবেকেন? বড় 
সাহেব ক ইউনিয়নের সেক্কেটাঁরকে ডেকে পাঠাতে পারতেন না? সে 
এখনো পামানেন্ট হয়নি । তার ওপর দিয়েই ত ঝামেলা । সবই কি 
তার ভাগ্যের দোষ 2 তাকে কি শেষ পযন্তি ভাগ্য মানতে হবে ? 

এর পর থেকে অন্যরা তাকে ঘা বললো, সে যন্তের মতন মেনে গেল । 
বড় সাহেবের থরে যে ডেপুটেশান গেল তাতেও যেতে হলো মানসীকে। 
টাফনে সে অন্যদের সঙ্গে শ্লোগান দিল। পাঁচটার পর যোগ দল 
[মাঁছলে। কারুর সঙ্গে একটিও আঁতীরন্ত কথা বলেন, কারুর কথায় 
প্রাীতবাদও করোন। 

মাঁছল ভাঙার পর মানসী একা একা হাঁটতে লাগলো হাওড়া স্টেশনের 
শদকে। আজ আর টিউশাঁনতে যাওয়া হবে না, তাড়াহুড়ো করে কোনো 
লাভ নেই। পরের ট্রেন সাতটা কুঁড়তে |. টিউশানটা বোধহয় আর 
থাকবে না। চাকরিটা থাকবে তো? টিউশনির টাকায় তার ট্রেন ভাড়া 
আর আঁফসের টিফিনের খরচ চলতো । সেটা না হয় ম্যানেজ করা যাবে 
-কম্তু চাকরী গেলে ? 
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এই 'মাঁছল করে আর আন্দোলন চায়ে কি লাভ হয়? মাঝে মাঝে 
"পাঁচ দশ টাকা মাইনে বাড়ে । গভিক্ষের মতন মনে হয়। মানসী বুঝতে 
পারে, এই গোটা সমাজ ব্যব্থাটা না বদলালে তার মতন লক্ষ লক্ষ কোটি 
কোটি মানুষের অবস্থাও বদলাবে না কিছুই । এ কথাটা সে বুঝতে পারে 
আর আঁফসের এ ছেলেগুলো বোঝে না১ শুধু চশাচায় ! 

যাই হোক, আপাতত চাকাঁরটা বাঁচানোই সবচেয়ে বড় কথা মানসাঁর 
কাছে। একটা চাকার এখন ভগবানের চেয়েও শান্তশালী জানস । একটি 
ডান্তারখানার সামনে মানসা থমকে দাঁড়ালো । এখান থেকে বড় সাহেবকে 
'টোলিফোন করবে? আঁফসের পাশেই বড় সাহেবের কোয়াটরি। বড় 
সাহেবকে টোলফোন করে বলবে, স্যার, আমার কোনো দোষ নেই । আপাঁন 
ডাকার পর আম যেতে চেয়োছলাম । অন্যরা আমাকে যেতে দেয়ান। 
আম একলা মেয়ে হয়ে কি অতগনলো লোকের বিরুদ্ধে যেতে পার ? 
আমার কোনো দোষ নেই । দয়া করে আমার চাকরিটা খাবেন না। 
সামনের মাসে আমার পামানেপ্ট হবার কথা-_- 

_ক ব্যাপার এখানে কি করছেন ? 

মানসী চমকে পাশে তাকালো ॥। অমলকে দেখতে পেয়ে তার মুখখানা 
'কাঁঠন হয়ে গেল। আর টোলফোন করা হবে না এখন ! 

অমল হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলো, এখানে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন 
যে? অন্যাদন তো আঁফস থেকে বৌরয়ে ট্রেন ধরতে ছোটেন ? 

--আজ আমার ট্রেন দেরীতে । 

__ও£, তাহলে তো ভালোই হলো ! হাতে সময় আছে যখন চলন 
কোথাও বসা যাক: ! 

মানসী একদ্‌ত্টে তাঁকয়ে রইলো অমলের দিকে । তারপর বললো, 
আপানিই বা হঠাৎ এখানে ি করে এলেন? আপাঁন আজও আমার পেছন 
'পেছন আসাছলেন ? 

অমল নিলজ্জের মতন হাসতে হাসতে বললো, হ যা। 

_কেন? 

_ সেটা কি এখানেই দাঁড়য়েই বলতে হবে। 

_হ্যা। 

- কোনো দোকান টোকানে বসে ধারে সনচ্ছে বললে হতো না! 
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-আপাঁন ভালোভাবেই জানেন, আপনার সঙ্গে আমি কোথথাও যাবো 
না। তব্‌ কেন আমাকে রোজ রোজ 'বিরস্ত করতে আসেন £ * 

-আপাঁন বিরন্ত হচ্ছেন 2 

_নিশ্চয়ই ! 

-আপাঁন বিরন্ত হলেও আমার না এসে উপায় নেই। আপনাকে 
আম ভালোবাস। 

কাথাটা বলেই অমল এদক গাঁদক তাকালো । যাঁদও ডালহোস 
স্কোয়ারের পেছন দকের এই রাস্তাটা অনেকটা জন, তবু এই রকম 
রাস্তার মাঝখানে দাঁড়য়ে ভালোবাসা কথাটা উচ্চারণ করলে কা রকম যেন 
অদ্ভূত শোনায় । 

মুখ ফারয়ে অমল দুবল ভাবে বললো আম কথাটা ঠিক এই ভাবে 
বলতে চাইনি । কিন্তু বি*বাস করুন. কথাটা সাত্য। 

মানসীর মুখে কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না। সেইরকম অমলের 
চোখের দিকে চোখ রেখেই বললো, প্রেম-ভালোবাসা ইত্যাঁদ নিয়ে 
াবলাসতা করার মতন সময় আপনাদের থাকতে পারে, আমার একদম 
নেই। 

_-এটা [ক বিলাসিতার ব্যাপার হলো ? 

- আমার কাছে অন্তত তাই। 

--আমার কাছে কিন্তু এটা জীবন মরণের ব্যাপার । 

মানসীর বুকের মধ্যে অনেক রাগ দুঃখ জমা ছিল। তবু সেহেসে 
ফেললো । অমল নামের এই ছেলেটি মানসণর পাঁচ ছ বছরের বড়ই হবে, 
তবু মানসাঁর ওকে মনে হলো খুব ছেলেমানূষ । ভালোবাসা টাসার 
ওপর ক মানূষের জীবন মরণ নির্ভর করে 2 জীবন মরণ নিভ'র করে 
খেতে পাওয়া ?ক না-পাওয়ার ওপর । 

অমলের সঙ্গে এই সম্পর্কে কথা বলার একট.ও ইচ্ছে ছিল না মানসীর। 
কন্তু।দনের পর দিন এই ছেলেটা তার পেছনে ঘুরে জদালাতন করছে। 
একই আঁফসে চাকার করে- খুব একটা কঠোর ব্যবহারও করা যায় না। 
তা হলে হয়তো মানসীর চাকর+ করাই দায় হয়ে উঠবে । ছেলেরা ইচ্ছে 
করলে মেয়েদের জীবন 'আতচ্ত করে 1্দতে পারে। কিন্তু এর একটা, 
কিছ হেস্তনেস্তও হওয়া দরকার । 
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ছানসী হাঁটতে লাগলো আন্তে আন্জে। অমল তার পাশে পাশে। 
মানস জিজ্ঞেন করলো, আপাঁন হঠাৎ আমাকে ভালোবেসে ফেললেন 
কেন» 

-_-এ সব কথা রাস্তায় দাঁড়য়ে আলোচনা না করে কোথাও বসে বললে 
হতোনা? 

না, খুব বেশী আলোচনা করারও তো নেই । আ'ম যেতে যেতে 
শুনবো । 

-আপনি কেন জিজ্ঞেস করছেন বল:ন তো? সে কেন'র কোনো 
উত্তর নেই । ভলেবাসা ক যান্ত মেনে চলে 2 

_এটা বই পড়া কথা মনে হচ্ছে! 

_ব্ইতে কি সব সময় ?মথো কথা লেখা থাকে? সাত্য কথাও তো 
থাকে । এটা আমার 'নাজের আভজ্ঞতার কথা। কোনো বইয়ের সঙ্গে 
মিলে গেলেও যেতে পারে 

_-আচ্ছা, আপনাকে আর একটা কথা 1জজ্ঞেস কার । ধরুন আমি 
যাঁদ ওই আফসে কাজ না করতাম, তা হলে আপনার সঙ্গে আমার কখনো 
চেনা শংনো হতো না- হয়তো জশবনে কখনো দেখাই হতো না, সুতরাং 
আমাকে ভালোবাসার কোনো প্রশ্নই উঠতো না। অন্য কোনো মেয়ের 
সঙ্গে আপনার পারচয় হতো. তাকেই হয়তো ভালোবাসতেন--তখন সেটাই 
আপনার কাছে মনে হতো জীবন মরণের প্রশ্ন । তাই হতো না? 

-আপাঁন আমাকে এরকমভাবে জেরা করছেন কেন ? 

-জেরা করাছ?ঃ তানয়। আম বোঝাতে চাইছি, আপাঁন আমার 
বদলে অন্য কোনো মেয়েকেও স্বচ্ছন্দ ভালোবাসতে পারতেন । এখনো 
পারেন । - 
অমল মানসীর মুখের ঠ্দকে তর দন 1নক্ষেপ করে বললো, এবারে 
আপনাকে আম একটা কথা 1জজ্ঞেস করবো 2 

_করুন। 

_-সাত্য উত্তর দেবেন ? 

হ্যাঁ দেবো নাকেন 2 

- আচ্ছা, আম যে আপনাকে ভালোবাসার কথা বললাম--মানে, [ঠক 
এই রকমভাবে রাস্তায় দড়য়ে বলতে চাইন অবশ্য--তবু বলে ফেললাম, 


১৪৫ 
বারবার--১০ 


সেটা শুনে আপনার মনের মধ্যে কোনো প্রীতক্রিয়াই হয়াঁন 2 আম কি 
এতই হেলাফেলার যোগ্য ঃ আপাঁন কি আমাকে মানুষ বলেই গ্রাহ্য 
করছেন না? একজন পুরুষ যখন একাট মেয়েকে একথা বলে- 

মানসী বুঝতে পারলো অমল সাত্যই মনে খানকটা আঘাত পেয়েছে। 
কিন্তু সে তো কারুকে দুঃখ বা আঘাত দিতে চায় না। কেউ যাঁদ সাধ 
করে আঘাত পেতে আসে, সে কি বরবে 2 

একটু নরম গলায় মানস বললো, দেখুন, আমার নিজের জীবনের 
যা সমস্যা, এাতে এ সব ব্যাপার 'নয়ে সাত্য আমার মাথা ঘামাবার সময় 
নেই। 

-আপনার সমস্যাটা কি আম ক জানতে পারি ? 

_-আপনার মাথার মধ্যে শুধু প্রেম ভালোবাসা গিজীগজ করছে । 
আপাঁন তো আমার আর কিছ; জানতে চান নি কখনো । আপান কত- 
টুকু চেনেন 2 কিছুই না। তবু আমাকে দুম করে ভালোবেসে ফেললেন! 

-আমার দোষ হয়ে গেছে। আপনার সমস্যাটা (ক এখন শুনতে 
পার না? 

-শুনে আপনার লাভ নেই। আমার সমস্যাটা হচ্ছে বেচে থাকার 
সমস্যা । আমাদের বাঁড়তে কোনো পুরুষ আভভাবক নেই । আমার 
বাবা অসুখে ভুগে 1নঃস্ব অবস্হায় মারা গেছেন । আমার মা আছেন 
বাড়তে, তিনাটি ছোট ভাইবোন । তার মধ্যে আমার ভাইটি গুণ্ডাম 
বখাম করে বেড়ায় । তাকে নিয়ে সব সময় দুশ্চিন্তা । আমার এক 
বোন কলেজে পড়ে-আম চাই তাকে যেন কোনো কম্ট করতে না হয়, সে 
যেন ভালোভাবে লেখাপড়া করতে পারে -আর এক বোন ইস্কুলে পড়ে- 
সে পড়াশুনোয় ভালো-_এইসব খরচ চালাতে হয় আমাকে । এজন্য 
আমাকে কি পাঁরশ্রম করতে হয়, তা আপাঁন বুঝবেন না। অন্য কোনো 
[কছ? 1নয়ে মাথা ঘামাবার সময়ই পাই নাআমি। প্রেম ভালোবাসার 
কথা টথা সাঁত্যই আমার কাছে বলা সতা মনে হয় । 

একট চুপ করে থেকে মানসখ আবার বললো, এসব অভাব-আভিযোগের 
কথা অন্যকে জানাবার কোনো মানে হয় না। কোনো মেয়ের মুখ থেকে 
এসব কথা আরও মানায় না। আমিও আপনাকে বলতে চাইনি-হঠাং 
বলে ফেললাম। 


৯৪৬ 


অমল অপরাধীর মতন মুখ করে বললো, সাঁত্য, এসব আমার আগেই 
জ্রানার চেষ্টা করা উচিত ছিল । 

--আপনারা মানুষ সম্পর্কে কছুই জানার চেষ্টা করেন না। অথচ্চ 
ইউাঁনয়ন করেন, মাছিল করেন। জানেন, আজকে গা ছলে যাওয়ার জন্য 
আমার [টউশানি যাওয়া হলো না-এর ফলে টিউশা'নটা হারাতে হে 
পারে! কিংবা, আমার চাকারটাও যাঁদ চলে যায়? ওটা যাঁদ চলে যায় 
_-তা হলে আমার যা অসাীবধে হবে 

-আম যাঁদ আপনার অসবধের [ছু ভাগ [নিতে চাই ? 

_-তার মানে 2 

_-মানে, ইয়ে, বলাছলাম ক, আম একজন ননর্ঝঞাট মানুষ 
সংসারে আমার কেউ নেই-আ?ম যাঁদ আপনার জীবনের এই সব সমস্যার 
ভাগ [নিতে চাই । 

_-আপাঁন আমার এইসব সমস্যার বোঝা কাঁধে নেবেন কেন 2 

হাঁটতে হাঁটতে ওরা স্ট্রা্ড রোডে এসে পড়েছে । অদরেই হাওড়া 
ধরজ। রাস্তায় অনেক মানুষ, তবে কেউ কারুর দিকে মনোযোগ দেবার 
সময় পায় না। অনেকেরই দ্রেন ধরার ব্যস্ততা । 

অমলকে এবার খুব একটা কান কথা উচ্চারণ করতে হবে । সেই 
জন্যই সে চেছ্টা করে সপ্রাতভ হয়ে উঠলো । জোর করে মুখে হাসি 
ফুটিয়ে বললো মানে? আম ঘাঁদ আপনাকে বিয়ে করতে চাই, আপান কি 
অনুমতি দেবেন 2 তারপয় দু'জনে এক সঙ্গে 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই অমলের মনে হলো, পাঁথবীতে এর আগে 
কখনো কোনো পুরুষ এইরকম ভিড়ে ভাত রাস্তায় কোনো মেয়েকে 1বয়ের 
প্রস্তাব করে ন। 

মানসীর মুখখানা বিবণ হয়ে গেল । খর চোখে তাকালো অমলের 
দিকে। তার মুখের প্রাতিটি রেখা থেকে কি যেন পড়ে নিতে চাইলো । 
তারপর আস্তে আস্তে বললো, তা হয় না। আমি কেন আপনাকে এই 
ঝঞ্ধাটের মধ্যে জড়াবো !. 

-আম যাঁদ এটাকে ঝঞ্ধাট বলে মনে না কারি? 

_-না, তা হয়না । 

- নিশ্চয়ই হবে। তুম যতাঁদন না রাজী হবে--ততদিন আমি 


১৪৭ 


তোমাকে বিরন্ত করবো । দেখি, কতদিন তুমি আমাকে দৃরে পায়ে 
স্লাখতে পারো | 


এন 


মানসীর টিউশানিটা সাঁত্যই গেছে । এক-আধ দিন কামাই করার 
জন্য নয়, অন্য কারণে । ছাত্রী দু'জনের ছোকরা দাদা ইদানীং মানসণঃ 
সঙ্গে বেশীক্ষণ গল্প করা শুর করোছিল | ফুটবল খেলা ও ছান্ রাজনীত 
সেরে সে নাটা আন্দাজ বাঁড় ফট ই মানসীর সাগনে গণ্যাট হয়ে বসতো 
মানসী তখন পড়া শেষ করে উঠে আসতে চাইলেও খনজ্কাতি নেই-ে 
তখন মানসীকে এগয়ে দিতে চায় রাস্তা পযন্ত । 

ছাত্রীদের মা এটা মোটেই পছন্দ করলেন না। ইদানীং তার স্বাম' 
প্রায়ই বাঁড় ফেরেন না বলে তান অত্যন্ত বেশী খিটখিটে হয়ে গেছেন 
মাসের মাঝখানেই হগ্ঠাৎ তিনি একাঁদন মানসীকে ছাডয়ে দিলেন । এরকম 
ইচ্গিত করলেন যে. মানসীই নাক ছলাকলা বস্তার করে তাঁর ছেলে; 
মাথা খাবার চেন্টা করাছল। 

মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই । এসব ব্যাপার নিয়ে তক“ করা যা; 
না, ঝগড়া করা যায়না । কিছ; বলতে গেলেই ব্যাপার অনেক দূ 
গড়াতে পারে ৷ তিন্ত' অপমাঁনত মন নিয়ে মানসব সে বাড়ী থেকে বোরিত 
এলো । 

আঁফস থেকে বৌরয়েই এখন আর মানস" চু'চড়োয় ফেরার তাড় 
নেই । তবু সে তাড়াতাঁড় ফেরে । আগে সে এখানকার একটা মেয়েদে; 
স্কুলে বছর খানেক কাজ করেছিল, সেই স্কুলের হেড মস্ট্রেসের সঙ্গে দেখ 
করতে যায়। যাঁদ নতুন কোনো [িউশানির সন্ধান মেলে । 

বাঁড় ফিরে হিমানীকে নিয়ে পড়তে বসায়। হমানী পড়াশুনো। 
এমাঁনতেই ভালো, তব মানসী ভাবে, যাঁদ ধৃহমানী কোনোক্রমে একট 
স্কলারশীপ পায়, তা হলে তার কলেজে পড়ার পথ সুগম হবে । দি' 
দন যা অবস্থা হচ্ছে, এমনিতে কি হিমানীকে আর পড়াশুনো করানে 
সম্ভব হবে ? 


৯০৮ 


হিমানী পড়ছেও প্রাণপণ করে। এই মেয়েটার কোনো বন্ধ নেই, 
কারুর সঙ্গে খেলতে যায় না_বাঁড়তে যতক্ষণ থাকে_ শুধু বই পড়াই 
ভার ধ্যান জ্ঞান। অথচ এই বয়সের মেয়ে, কত ছটফটে হবার কথা ছল । 

দন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে হিমানী। কণ্ঠার হাড় বোরয়ে গেছে । 
আগে মুখখানি ঢলঢলে ছিল, এখন শুকনো দেখায় । তার পেট ব্যথার 
অসদখের কথা সে কাউকে বলে না। ওকে দেখে মাঝে মা.ঝ খুব কষ্ট 
হয় মানসীর । বাবার কত আদরের মেয়ে ছিল, এখন ওর কিছুই যত্বু হয় 
না। আর কটা বছর যাক, তারপর লেখাপড়া শিখে যাঁদ মেয়েটা নিজের 
পায়ে দাঁড়াতে পারে ! 

তাপসী প্রায়ই দেরী করে ফেরে । সেটা লক্ষ্য করেছে মানসখ, তবু 
কিছু বলে না! হঠাৎ সে সচেতন হয়েছে, ইদানীং বাঁড়তে ফিরে ভাই- 
বোনেদের বকাবাঁকই তার প্রধান কাজ হয়ে দাঁড়াচ্ছল । এরকম বেশী 
দিন চললে, সবার চোখে সে একটা ভখাীতিজনক চারশ্র হয়ে দাঁড়াবে । তা 
ছাড়া, তার টাকায় সংসার চলছে বলেই ক সে সকলকে শাসন করার 
আঁধকার পেয়েছে 2 মা যাঁদ তার ছেলেমেয়েদের সামলাতে না পারে-সে 
ক করবে? 

বাড়িতে ঠফরেই খুব সাড়ম্বরে পড়তে বসে যায় তাপসী । পড়া 
শুনোর অজুহাতে রাত জাগে । কিন্তু মানসী জানে, পড়াশুনোয় তেমন 
মাথা নেই তাপসীর । কোনোকব্রমে পাশটা করতে পারলেই হয় ॥ তাপসী 
একটু সাজতে গুজতে, বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে গল্প করতে ভালোবাসে । 
এই বয়েসে যাঁদ বন্ধুদের সঙ্গে মিশে একটু দেরী করে বাঁড় ফেরে তা 
হলে খুব দোষ দেওয়া যায় না এবার আস্তে আস্তে ওর একটা 'বয়ের 
ব্যবস্থা করতে হবে । কিন্তু যত কম করেই করা যাক, তব তো কিছু 
টাকা লাগবে! তাপলসীকে তো দেখতে ভালোই, ওকে দেখে এমানই যান 
কারুর পছন্দ হয়ে যায়--তা হলে বেশ হয়। কিন্তু, আর একটা কথা 
ভেবেও মানসীর বুকের মধ্যে ছমছম করে । তাপসা যাঁদ কোনো খারাপ 
লোকের পাল্লায় পড়ে ? ওর কাই বা বয়েস, ওর কি মানুষ চেনার ক্ষমতা 
ছে? ইদানীং প্রায়ই গান গাইতে বসছে তাপসী--কি রকম যেন 
সন্দেহ হয়। 

অমল একেবারে নাছোড়বান্দা-_কিছুতেই মানসাঁকে নিষ্কৃতি দেবে 
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না। তবে একটা কথা মানসী বুঝেছে, ছেলেটা খারাপ নয়। কোনো 
কুমতলব ওর নেই। অন্তঃকরণটা পাঁরিঙ্কার। ওর এই ভালোত্বই 
মানসাঁকে আন্তে আন্তে দুর্বল করে দচ্ছে! অথচ দুর্বলতাকে প্রশ্রয় 
দেবারও কোনো মানে হয় না। 

রঞ্তুর সঙ্গে দেখাই হয় না প্রায়। বাড়তে সে একবার করে আসে 
[িকই-_কিন্তু তখন মা ছাড়া আর কেউ থাকেন না। এরই মধ্যে কি 
একটা ছাটর 1দন ছল, রঞ্জর সঙ্গে হঠ।ং দেখা হয়ে গেল মানসাীর | 
দুপুরবেলা । 

গদাদকে দেখেই রঞ্জু আবার বোঁরয়ে যাবার চেষ্টা করাঁছল, মানস? 
ডাকলো, এই শুনে যা, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে । 

রঞ্জু মুখ গোঁজ করে দাঁড়ালো, কোনো কথা বললো না। 

গামসী বেশ নরম ভাবেই বললো, শোন, তই ধা করতে চাস, তাতে 
আমরা কেউ বাধা দেবো না। কিন্তু কি করছিস, সেটা তো অন্তত 
আমাকে বলতে পারস ! 

--কি আবার করছি 2 কিছুই করাছ না তো! 

--তা হলে সারাদন থাঁকস কোথার * 

নানান: জায়গায় । 

_-তা হলে আর পড়াশুনো করাঁব না ঠক করোছিস ? 

-আমার আর ইস্কুলে যেতে ভালো লাগে না। 

_-তা হলে ক করাব ক করোঁছিস ? 

_দেখা যাক! 

মানসী চুপ করে ছোট ভাইয়ের কে চেয়ে রইলো । এর পর আর 
1ক বলা যায় সে ভেবে পেল না। ছোটবেলা থেকেই ও কারুর কথা 
শোনে না-এখন তো আরও শুনবে না। কিন্তু এইটুকু ছেলে এ যা 
খুঁশ তাই করবে, এ সহ্য করা যায় 2 

হঠাৎ মানসীর খুব রাগ হয়ে গেল। ঝাঁঝের সঙ্গে বললো, আমি 
দীপকদার সঙ্গে আজই দেখা করবো । 

-কেন, দীপকদার সঙ্গে তোমার কি দরকার ? 

_ আম [ীজজ্ঞেস করবো, উন ভেবেছেন কি? ছোট ছোট ছেলেদের 
ইস্কুল থেকে ছাঁড়য়ে কি করতে চান তান! | 
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রঞ্জু নিলি“গুভাবে উত্তর দিল দীপকদার দেখা পাবে না। তার সময় 
। 


একটু থেমে আবার বললো, তোমরা আমার ব্যাপার 'নিয়ে মাথা না 
ামালেই পারো ! তোমরা নিজেদের চরকায় তেল দাও না। 

মাবেরিয়ে এসোঁছলেন। ব্যস্ত সমন্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি রে, 
1ক হয়েছেরে? 

রঞ্জু আর দাঁড়ালো না, বৌরয়ে গেল ঝাড় থেকে । মানসা মায়ের 
দকে তাকিয়ে আম্তে আস্তে বললো, ও বলে গেল, ওর কথা ?নয়ে আমরা 
যেন মাথা না থামাই। অথচ আমাদের মাথা ঘামাতেই হবে! ও আমাদের 
ভুলে থাকতে পারে, কিন্তু আমরা ক তা পারবো ? 

মা বললেন, আমরই হয়েছে ঘত জনালা। ভগবান আমাকে নেয় না 
কেন? আমি আর পারি না, সাঁতা পার না! 

মানস বুঝলো, এবারে কানকো19 শুর হবে । তাড়াতাড়ি চলে গেল 
নিজের ঘরে 

এইরকভাবে দন যায় । বাঁদও প্রত্যেকটা [নই এরকম তিন্ততার 
স্বাদে শেষ হয় না। এরই মধ্যে কোনো একটা দিন অন্যরকম । সৌদন 
রঞ্জ সারা!দন বাঁড় থাকে_বাথরুনের আলোর গ্লাগটা বেশ [কছহাদন 
থারাপ হয়ে গেছে_সেটা রঞ্জ ঠিনজেই সারায়। তাপসী সৌদন বাড় 
থেকে একেবারেই না বোরিয়ে মা কে রানা"বানায় সাহায্য করে। 1হমানীর 
সোঁদন পেট ব্যথা করে না। মানসী আঁফস থেকে বাঁড় ?ফিরে দেখে যে 
বাড়তে বেশ একটা ঝলমলে খুশীর আবহাওয়া । সোঁদন সবাই একসঙ্গে 
খেতে বসে অনেক গল্প করে । দুঃখ দাঁরদ্রের ছায়৷ মাথার ওপর ভেসে 
বেড়ায় না। 

খাবার মাঝখানে 1হমানী হঠাৎ বলে, এই দাদ, গহরল্ময়দা'র গান ! 
রেিডওটা নিয়ে আসাছ। 

থাওয়া থামিয়ে সবাই [হরন্ময়ের গান শোনে । বেশ ভালে। গাইছে 
আজকাল হিরল্ময়- যথেম্ট নামও হয়েছে । এই দৃহরল্ময় এক সমস এ 
বাড়তে খুব আসতো, মানসাীঁকে গান শেখাতো--অনেকটা বাঁড়র ছেলের 
মতন হয়ে গিয়েছিল । ওদেরই চেনা একজন মানুষ রোঁডওতে গান গাইছে, 
এত বিখ্যাত হয়ে গেছে__এ জন্য ওদের একট, একট, গব ও হয়। 
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মা জিজ্ঞেস করলেন, হণা রে, 1হরল্ময়রা এখন কোথায় থাকে ? কেগল 
মাছে ওর বউ ! বাচ্চা-্টাচ্চা হয়েছে? 

প্রশনগুলো মানসীকে উদ্দেশ্য করেই, তবু উত্তর দতে সে লঙ্জা পেল । 
আলগা ভাবে বললো, কি জানি, অনেক দন দেখা হয় না! 

সেই সব রাঁত্তরে আলো নাভয়ে বিছানায় শুয়ে খুব হিরন্ময়দা'র 
কথা মনে পড়ে মানসীর। এখন আর মন কেমন করে না। ৰরং 
1হরল্ময়দার কথা ভাবলে সান্ত্বনা পাওয়া যায়। এক সময় সে পাগলের 
মতন ভালোবেসোছিল 'হরন্ময়দাকে, সে চাইলে মানসী সব ?কছু দিতে 
পারতো --কিন্তু ছুই নেয়ান সে, বরং মানসীকে বাঁচয়েছে। 

শহরল্ময়দার সেই কথাটাও বার বার মনে পড়ে মানসীর । জাবনে 
একটা ক করা উাঁচত, শুধু খেয়ে পরে বেচে থাকাটাই সব নয় । ষে 
মানুষ যে অবস্থায় আছে, তাকে তার থেকে আরও উপরে উঠতে হৰে। 
1কন্তু মানসী সেই উত্তরণের পথ দেখতে পায় না। 


চদস্প 





হাওড়া স্টেশনে সাংঘাতিক ট্রাফক জ্যাম । আধ ঘন্টা ধরে দ্রাম-বাস- 
গাঁড়গুলো অনড় হয়ে আছে। ট্রেন মিস করার ভয়ে মানসী আর অমল 
বাস থেকে নেমে হটিতে শুরু করল । 

মানসী বললো, তোমাকে আর আসতে হবে না। তম এবার যাও ! 

অমল বললো, চলনা, তোমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে আস ! 

-শুধু শুধু কেন এতটা যাবে? তোমার ফেরার বাস পেতে 
অস্মাবধে হবে। 

-হোক একটু অস্যাবধে । 

হাওড়া স্টেশন লোকে লোকারণ্য । ঘণ্টা দু-এক ধরে কোন ঘ্রেদ 
ছাড়োন, কাছেই যেন ক একটা গোলমাল হয়েছে । িগাঁগরই দরদ 
চলবে এরকম শোনা যাচ্ছে বটে, কিন্তু নাও চলতে পারে একথাটাও শোনা 
ধাচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে। 
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মানসীর মুখ শুকিয়ে গেল। এমনিতেই তার অনেক দের? হয়ে 
গেছে। এরপর বাড়ি ফরতে আরও কতক্ষণ লাগবে কে জানে! টিউ- 
শানিতে যাওয়া তো আজ হলই না। অমল যেতে দিল না কিছুতেই । 
মানসী নতুন আর একটা [িউশান জোগাড় করোছিল, অমল চায়না সে 
আর টিউশান করুক । 

ট্রেন চলছে না বলে অমলের মুখখানা 1কন্তু খুশিতে উচ্ছল। সে 
বলল, আজ যাঁদ সারারাত ট্রেন না চলে তাহলে খুব ভাল হয়। 

মানসাঁ বলল, ওমা, ট্রেন না চললে আম বাঁড় যাব ক করে ! 

অমল অম্লানবদনে বলল, বাঁড় যাবে না ! 

-_বাঃ, বাঁড় যাব না ত কোথায় যাব 2 

দুজনেই এই প্ল্যাটফর্মে বসে থাকব । মন্দাকি! 

-কি রকম মশা এখানে তা জান 2 সারারাত থাকলে মশা একেবারে 
ঝাঁঝরা করে ফেলবে ! 

অমল 'চাঁন্তত ভাবে বলল, তাহলে কোথায় থাকা যায়ঃ আমাদের 
মেসে তো মেয়েদের ঢুকতে দেবার নিয়ম নেই । তাহলে কোন হোটেলে 
টোটেলে-_ফিন্তু তোমার পি+দুর নেই -এক সঙ্গে ক থাকতে দেৰে 2 

--এই অসভ্যের মতন কথা বল না! 

তাহলে চল' সারারাত ঘুরে বেড়ান যাক: ! 

--আঘম সারারাত বাঁড় না ফিরলে কি হবেজানো? আমার মা 
অজ্ঞান হয়ে যাবেন। আমার বোনেরা থানায় হাসপাতালে ছোটাছুটি 
করবে। সব কিছ লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে । আমার একেবারে রুটিন বাঁধা 
জীবন। কোন কিছুই ওলোট-পালোট হবার উপায় নেই। 

-_-এই টন বদলে যাবে, যখন আনরা দ:জনেই একসঙ্গে এক স্ত্রেনে 
বাঁড় ফিরব । 

মানসী চুপ করে গেল। মুখ ফেরাল অন্যাদকে । একটা দীর্ঘশ্বাস 
বোঁরয়ে এল, দুঃখের নয়, আনন্দের । 

অমল বললো, চুপ করে রইলে যে? আজই বলবে তো ? 

--হাঁ বলব । 

- তোমার মা কি আপাঁত্ত করবেন 2 
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_ম্সনে তো হয় না! মা সাধারণত আমার কোন কথায় আপস্তি 
করেন না। 

- আমাকে তোমার মায়ের খুব অপছন্দ হবার কথা নয়। তম 
যেঁদিনই বলবে, সৌদনই আম দেখা করব। আশাকাঁর জাতটাতের 
ব্যাপারে তোমাদের বাড়তে গোড়াঁম নেই 2 আম আবার ব্রাহ্মণ 
ব্রাহ্মণদের কেউ আজকাল গছন্দ করে না! 

--ব্রান্দণ বলেই তো ঘর জামাই হয়ে থাকতে চাইছ। 

_-ভাবতেই আমার একসাই1টং লাগছে । 

--এই' সাঁত্য করে বল তো, ঘর জামাই হয়ে থাকতে তোমার লঙ্জা 
করবে না 2 

-লাঙ্জার ঠক আছে? এ ত দারুণ আরামের ব্যাপার । আম এক 
একটা হুকুম করধ-- আর আগার শ্যালকারা সেটা পালন করবে । 

-লোকে যাঁদ তোনায় নদে করে? 

-তাতে আমার বয়েই যাবে! তাছাড়া লোকেরও আজকাল অন্যের 
ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার মতন এতো সময় নেই ! কিন্তু শোন মানসণ, 
তোমার মনের হধ্যে কোন খতখুতীন নেই তো 2 যাঁদ আপাঁত্ত থাকেন 

--আমার ১ না, না, আমার 1ক আপাতত থাকবে 2 

-তা হলে এটাই তো সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা । আগার বাবা মা মারা 
গেছেন অনেকাদন আগে । বহকাল আম সাংসারক জীবনের স্বাদ 
পাইঁন। মেসে হোস্টেলেই কেটে গেল এতখান জীবন । তোমাদের 
সংসারে আম যাঁদ জায়গা পাই, আমার পক্ষে ত খুবই ভাল । তোমার 
মায়ের হাতের রানা নিরাম্ষ সুক্তো টুক্তো খাব কতাদন ওসব খাহীন। 
আর, তোমাদের দক থেকেও দেখ, তে'মাদের সংসারে কোন পুরদষ মানুষ 
নেই সেরকম । আম থাকলে তোমাদের পক্ষে সুবধেই হবে। ববয়ের 
পর তোমার পক্ষে অন্য বাড়তে চলে যাওয়াও ত এখন সম্ভব নয়। নাক 
সেটা সম্ভব 2 

-না অসম্ভব! একেবারেই অসম্ভব । 

তাহলে এটাই ক সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা নয়? তোমার বাঁড়র কথা 
ভেবে তোমার জীবনটা নম্ট করবে, তারও কোন মানে হয় না! আমাকেও 
একটু ভাবতে দাও না! 
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মানসা কৃতজ্ঞ চোখে তাকাল অমলের দকে । এই মানৃষকে সে ভঙ্গ; 
ভেবোছিল 'ি করে ? 

অমল বললো, ক রাজী 2 

- হ্যাঁ, রাজী । 

_ইস্‌. আফসের ছেলেদের সঙ্গে যাঁদ সাঁত্য বাজী ফেলতাম তাহলে 
কত টাকা যে জিতে যেতাম ! 

_-বাজ ফেলাঁন কেন? 

-নিজের কাছে তো জিতে গোঁছি! শোন, তোমার মাকে আজই 
বলছ তো১ আমার আর দেরী সইছে না। 

_ হ্যাঁ, আজ রাঁভুরেই ?ফরে ধগয়ে বলব । 

তারপর একট থেমে, অগলের চোখের 1দকে একদ5)তে তা?কয়ে 
ভারী মধ,র ভাবে হেসে মানস বলল, আগারও আর দেরা ঝ্তে ইচ্ছে 
করছে না ! 

লোকজনের হধ্যে একঢা সোরগোল শোনা গেল 1 ট্রেন আবার চলবে 
এক্ষ-ীন। ওরা দুজনেই এগয়ে গেল গেটের ?দকে 1 মানসার কানের 
সামনে মুখ [নয়ে ?গয়ে ছেলেগান্‌ষের ভাঙ্গতে অমল ফিপাঁফস করে 
বললো আমও চলে যাব নাক হোগার সঙ্গে 2 

_ধ্যাং! 

_যাই না! বেশ চমকে দেওয়! যাবে তোমার মাকে । 

পাগলামী করো না। আর করেকটা দিন ধৈধণ ধরে থাকতে পারছ 
না। 

--আজই তোমার মাকে বলে ফেল কল্তু। 

মানসী যখন গেট পার হতে যাবে, তখন তার হাত ধরে আবার টেনে 
এনে অমল হাঁসি মূখে বলল, শোন, আর একটা কথা বলে 'দাঁচ্ছি। 
তোমার এ হিরপ্ময়দার সঙ্গে আর বোশ দেখা করতে পারবে না ! 

মানসী হাসতে হাসতে বললো, ঠিক আছে, তোমাকে একাদন 
1হরপ্ময়দার বাড়তে নিয়ে যাবা তখন দেখবে, ক রকম মানুষ ! 


নাটকের আভিনয় শেষ হয়েছে রাত নটা পশচশে, মেকআপ তদলতে 
তুলতে আরও [মাঁনট পনেরো কুঁড়ি লাগল । তাপসাঁ অনবরত তাড়া- 
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-হুড়ো করছে। বাঁড় ফিরতে এগারটা তো বাজবেই ! ইস্‌ এত দেরী 
করে সে কোনাঁদন বাঁড় ফেরোনি ! বাঁড়র সবাই ক যে ভাববে আজ ! 

রহাসলি দিয়ে ফিরতে ফিরতে এর আগে দ£একাদন নটা সাড়ে নটা 
বেজে গেছে । তাতেই মা আর 'দাঁদর মুখ গম্ভীর | "দাদ বাঁড় ফেরার 
পর ফিরলেই সবচেয়ে ঝামেলা । দিদি কিংবা মা অবশ্য এতদিন শুধু 
গম্ভীরই থাকছে, কিছুই জিজ্ঞেস করোনি । তাপসও ঠিক করেছে, ওরা 
জিজ্ঞেস না করলে সে কু কোফিয়ৎ দেবে না। 

তাপসীর বুক টিপ টপ কবছে এখনও । জীবনে এই প্রথম সে 
স্টেজে নামল-_তাও প্রায় হাজার খানেক লোকের সামনে । খালি মনে 
হচ্ছিল পার্ট ভুলে যাবে। পা কাঁপাঁছল থরথর করে । কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ভালভাবেই উতরে গেল । গানটাও মোটামুটি খারাপ হয় নি। 
হাততালি পেয়েছে দুবার । নাটক-__-আঁভনয়ে হাততা'ল পাওয়াই নাক 
দারুণ কাতত্বের কথা । িরেকটার তো উৎসাহের চোটে ?পঠ চাপড়েই 
দলেন তাপসার । 

তাপসীর আনন্দও হচ্ছে খুব। সার্থকতার আনন্দ। এ কাঁদন 
[রহাসলি ?দয়ে ঠিক বুঝতে পারেনি, কিন্তু আজ স্টেজে আসল আভনয়ে 
টের পেল, এ সবের উত্তেজনা কতখান। 

সবাই এখন থিয়েটারের গলেপ মেতে আছে । তাপসী যোগ দিতে 
পারছে না। তার মনের মধ্যে সরক্ষণ বাঁড় ফেরার চিন্তা । অথচ 
অন্যদের কোন গরজ নেই। সবারই টিলেঢালা ভাব। বারবার ডেকে 
ডেকে ছাব তোলা হচ্ছে । এরপর আবার খাওয়া দাওয়া হবে । 

মাল্পকা বলল, করে তাপসী, তুই এখানে মুখ গোমড়া করে আছস 
কেন2 তোর তো বেশ ভাল হয়েছে রে। সবাই খুব প্রশংসা করছে। 

তৃফাতের মত তাপসীর ইচ্ছে হল সেই সব প্রশংসার কথা আরও 
শুনতে । কিন্তু নিজেকে দমন করে বলল, বন্ড দেরী হয়ে গেছে। 
আমার লাস্ট ট্রেন চলে যাবে ! 

-_যায় যাবে! আমার ওখানে শুয়ে থাকাঁব ! 

_-ওরে বাবা! অসম্ভব! আমাকে বাঁড় ফিরতেই হবে। 

_তুই রাখত! অত বাঁড় বাঁড় করলে এ লাইনে কিছ? স্যীবধে 
করতে পারাব না। 
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_-না সাত্য বলছ, মল্লিকাদ, বাঁড় না ফিরলে-- 

পাশ থেকে একজন বলল, আপাঁন ?ক করে বাঁড় যাবেন ১ এত শ্লাতে 
ক বাস পাবেন হাওড়া থেকে 2 

_-বাসে না, আম ট্রেনে যাব । 

হাওড়ার সব ট্রেন তো আজ বন্ধ! 

_ত্যাঁঃ 

তাপসীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। ফ্যাকাসে গলায় বলল, ঘাঃ, বাজে 
কথা । হাওড়ার ট্রেন কখনো বন্ধ হয় না। 

_ হ্যাঁ, সাঁত্য বন্ধ! দু তিন জনের মূখে শৃনলাগ। 

তাপসীর বুক ধড়াস ধড়াস করছে । বথাটা ১.ট্রা না সাঁতা বুঝতে 
পারছে না। সে যাঁদ আজ বাড়তে না ফিরতে পারে, কি হবে2 তার 
কোন কোঁফিয়ং কেউ কাল [বিশ্বাস কবে 2 

ক্লাবের সেক্রেটাঁর পাশ থেকে শুনতে পেয়ে বলল, ঠিক আছে, 
আপনার িচন্তা নেই। আমাদের আঁফসের গাঁড় আপনাকে পেশছে দিয়ে 
আসবে । হাওড়ার [দিকে যাবেই । আপান উত্তরপাড়ায় থাকেন তো» 

--না, আম চু্চড়োয় থাক ! 

-ঠিক আছে, কুছ পরোয়া নেই । চুঁচড়ো পযন্তিই যাবে ! 

মাল্পকা বলে উঠল, ইস ওর বেলায় আঁফসের গাঁড় চু'চড়ো পধন্তি 
যেতে পারে! আর আমাদের কেউ বাঁড় পেশছে দেয় না। 

স্টেশন ওয়াগন চেপে খানিকটা দূরে এসে তাপসাঁ বললো, এই ধ্যা! 
মন্ত ভূল হয়ে গেছে। 

সেফেটার জিজ্ঞেস করল. কি হল 2 কছু ফেলে এসেছেন ! 

-না। ফেলে আসান + আচ্ছা, এত রাতে কোন মাম্টর দোকান 
খোলা আছে । 

_ তা পাওয়া যেতে পারে । কিনবেন 2 আযাঁ আমাদেরও ভুল হয়ে 
গেছে । আমাদের খাবারের সঙ্গে প্যাকেট দু তিনটে আপনার সঙ্গে 'দিয়ে 
দেওয়া উচিত 1ছল। 

_-না; সেসব নয়। আম একবাক্স মিন্টি কিনব আমার মায়ের জন্য । 
আপনাদের খাবারের প্যাকেটে চপ কাটলেট 1ছল- আমার মা থধবা, ওসব 
খান না। 
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--আপনার ভাই-্টাই নেই ? 

-আছে। 

তাপসাঁ একঢু অন্যমনস্ক হয়ে গেল। বাড় পেশছতে এগারোটার 
বোশ হয়ে যাবে । মা অপেক্ষা করে বসে থাকবেন । আজ তাপসী 
মায়ের জন্য একখানা সরু পাড়ের ভাল তাঁতের শাড় কিনেছে । তার 
প্রথম উপারজনের টাকা থেকে সে নিজের জন্য এ পযন্ত একটা পয়সাও 
খরচ করোন। ট্রেন ভাড়ায় কয়েক টাকা বোরয়ে গেছে অবশ্য । মাকে 
প্রণাম করে সে আজ কাপড় ও সন্দেশের বাঝ্সটা দেবে । মা অবাক হয়ে 
যাবেন। নাজ্জ্রেন করবেন কোথায় পোল 2 তাপসণ কিছ: উত্তর দেবে 
না। 

মা নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন, তাপসণ কখনও কোন অন্যায় করতে 
পারে না। দাঁদকে খানিকটা সাহায্য করার জন্যই সে টাকা উপাজনের 
চেল্টা করছে । তা ছাড়া পয়সা খরচ করে লেখ।পড়া শিখেই বা কি হবে 
আর ? কেউ তো আজকাল চাকার পায় না। 

বাঁড় থেকে কিছুটা দ.রে নামল তাপসী । নেমেই দেখল, তার পাশ 
[দিয়ে একটা সাইকেল িকশা চলে যাচ্ছে, সেটাতে বসে আছে মানস । 
[দাদও আজ এত রাত করে ফিরছে 2 

মানসীকে দেখেই তাপসী একট আড়ঙ্ট হয়ে গেল। অপরাধী 
অপরাধা মুখ তার । মাকে ভুলিয়ে-ভালয়ে রাখা যায়, কিন্তু 'দাঁদকে 
ভুল বোঝান সহজ নয়। 

মানসী কিন্তু তাপসীকে দেখে একটুও অবাক হল না। মানসীর 
মেজাজ আজ ফুরফুরে । হাঁসি মুখেই জিজ্ঞেস করল, কিরে তুই-ও এই 
ট্রেনে ফরাঁল নাক 2 কলকাতায় ?গয়োৌছাল ? 

তাপসী বললো হ্যাঁ। 

মানসী ভাবল, স্টেশনে অমলের সঙ্গে দাঁড়িয়ে সে যখন গলপ করা ছল! 
তখন ?ক তাপসী দেখেছে 2 দেখুক । আজ রাঁত্তরেই তো সব জানবে । 

মানসী বলল, উঃ, আজ ট্রেনের যা অবস্থা! আম তো ভেবোছলাম, 
আসতেই পারব না। তুই কোথায় 1গয়োছাল ? 

__এক বন্ধুর বাঁড় ? 

_ ট্রেনে কি ভিড়, ক ভিড় ! বসার জায়গা পেয়োছাল 2. 


; ৯৫৮ 


: _হা'যা। কেউ দরজা খুলছে না কেন £ 

বাঁড়র মধ্যে অন্য কার যেন গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । দরজা 
খুলে দলেন ওদের প্রাতবেশী এক বৃদ্ধা । তাঁকে ওরা ?পসীমা বলে। 

[পসীমা বললেন, উঃ, এতক্ষণে ফিরেছ ? এদকে বাড়তে কি কান্ড ! 

ওরা দুজনে প্রায় একই সঙ্গে বললো, ক হয়েছে পিসামা 2 

এস, বাঁড়র ভেতরে এস । তোমাদের এত দেরী হল কেন? আম 
ভাবনায় চিন্তায় মরাঁছ। 

ওরা প্রায় দৌড়ে চলে আসে ভেতরে । খাটের ওপরে মা অঙ্জান হয়ে 
পড়ে আছেন । ভিজে কাপড় দয়ে.কপাল মূচ্ছে হিমানী। 

মানসী জজ্ঞেস করল, ?ক হয়েছে রে হমানী ? 

গহমানী খুব মদ গলায় বলল, দুপুরে ছোড়দা বাড়তে এসোছল। 
তখন পুঁলশ এসে তাকে ধরে [নয়ে গেছে। 

_পুলশ ধরে 1নয়ে গেছে কেন 2 

1পসীমা বললেন, সে !ক কান্ড ! দহগাঁড় ভার্তি পুলিশ । অত" 
গুলো মলে এসৌঁছল এটুকু একটা ছেলেকে ধরতে । ঘরদোর সব তছ- 
ন্ছ করে 'দয়েছে। থানায় [নিয়ে গিয়ে 1ক মার মেরেছে ছেলেটাকে । 
লোকগুলো ছি মানূষ ! ওদের বাঠডিতে ছেলেমেয়ে নেই £ 

তাপসপগর হাত থেকে বড় বাগটা ধপ করে পড়ে গেল মাটিতে । সেটার 
[দকে মনযোগ না দিয়ে সে দ্রুত এাঁগয়ে গেল মায়ের খাটের কাছে। 
ধুকে পড়ে জজ্দেস করল, 1হমানা, মা কখন থেকে এরকম হয়ে 
আছে রে ? 

_-সন্ধো সাতটা থেকে ! 

তাপস'র এক পলকের জন্য মনে পড়ল, সেই সময় সে মণ্ে ওঠে 
নায়কের মন ভোলাবার জন্য গান গাই ছল । 

মানসীর মনে পড়ল, সেই সময় সে ময়দানে অমলের পাশে বসে ছিল । 
অমল খেলা করাছল তার হাত 1নয়ে। 

[পসাঁমা বললেন, তোমাদের মা গিয়োছল থানায় । চার ঘন্টা দাঁড় 
কাঁরয়ে রেখোছল বাইরে । তাও ছেলেটাকে একবারও দেখতে পেল না। 
শুনলাম নাঁক তাকে হাসপাতালে পাঠিয়েছে 

মানসী শুধু অস্ফুট ভাবে জিজ্ঞেস করল, বে'চে আছে ? 
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হ্যাঁ, হ্যাঁ। সে সব কিছু ভয় নেই। পাড়ার অপূর্ববাবৃও. 
িয়োছিলেন থানায়--1তাঁন শুনে এসেছেন যে কাল কোর্টে জামিন দেবে। 
তবে, টাকা লাগবে । হাজার দু-এক টাকা তো বটেই। তারপর কেস; 
চালানোর খরচ । বেশ কিছ টাকার ধাক্কায় পড়ে গেলে তোমরা । একেই 
এই দিনকাল-_ 

মানসী আর একটা কথাও জিজ্ঞেস করল না। জানলার পাশে শ্িয়ে 
বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইল । 

তারপর 'পিসীমা অনেক 1বছ; বললেন । হমানশ পুরো ঘটনাটা 
শোনালো। তাপসী প্রশ্ন করল বারবার । মানসী একবারও মুখ 
ফেরাল না। 

একটু বাদে পিসীমা চলে গেলেন । যাবার আগে বলে গেলেন যে 
ডান্তার এসে দেখে গেছেন মাকে । ঘুমের ওষুধ [দিয়েছেন। চন্তার 
কছু নেই 

[চিন্তার কিছু নেই, তাই মানসী আর কিছ চন্তা করছে না। সে 
শদধঃ অন্ধকারের 1দকে ফাঁকা চোখে চেয়ে আছে । 

তাপসী কাছে এসে ডাকল, এই 'দাঁদ ! 

মানসী সাড়া দল না। 

তাপসী আবার তার পঠে হাত 1দয়ে ভকল, এই দাদ ! 

মানসী যেন বহুদূর থেকে ?ফরে এল ।॥ বললো, উ*? 

_এখন ক হবে 2 

মানসী সাম্বৎ রে পেয়েছে । স্বাভাঁবক ভাবে বলল, কি আবার 
হবে১ শুনাল ত বেচে আছে। 

_-মাকে কি করে সামলান যাবে ? 

-মা ঘুমের ওষুধ খেয়েছে শুনলাম, কাল সকালের আগে ত আর 


জাগছে না 
_কাল কে থানায় যাবে 2 
_.কে আবার যাবে ১ আমই যাব। সে কালকের কথা কালকে ! 


রান্না ঘরে ?গয়ে দ্যাখ খাবার টাবার কি আছে! কিছ যাঁদ থাকে ত 
গরম কর । খেয়ে নই । আর বোশি রাত করে ক হবে 2 
এই রকম অবস্থায় খাবারের কথা এতই অগ্রাসাঙ্গক যে তাপস? 
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রীঁতিমতন অবাক হয়ে গেল। হমানীও মুখ তুলে তাকয়েছে দাদির 
মুখের দিকে । 

মানস রশীতিমতন ঝাঁঝালো গলায় বললো, দেরণ করাছস কেন 2 যা। 
আমাদেরও তো বেচে থাকতে হবে 2 

এতক্ষণ বাদে মানসী মায়ের কাছে গেল । আলতো করে তার কপালে 
হাত রাখল । মানসীর চোখ শুকনো । তার বুকের মধ্যেও ত কোন 
কান্না নেই। মাকে তার আজ অনেক কথা বলার ছিল। কিন্ত এখন 
সে একটা সান্তনার বাক্যও শোনাতে পারবে না। 


এগান্ল 
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চির. 


মানসী িনাদন আফসে আসে 1ন, আঁফসের সবাই সেজন্য সচাকিভ । 
মানস কক্ষনো আঁফস কামাই করে না। তিন বছর ধরে সে চাকরী 
করছে, কখনো তার অসুখও করে নি। অথচ তনাঁদন ধরে অফিসে 
আসছে না, কোনো [াঠও পাঠায়াঁন, টেলিফোনেও কোনো খবর দেয়নি। 
আঁফসের অনেকেই এ নিয়ে আলোচনা করছে । 

আঁভমান হয়োছিল অমলের ॥ মানসী তাকেও কোনো খবর পাঠালো 
না! একটা টলফোন তো করতে পারতো অনায়াসে । তৃতা য় দনে 
আঁষ্মানের বদলে দুশ্চিন্তা দেখা দিল । কোনো দর্্ঘটনা হয়ান তো? 
আগের দিন অমল মানসীকে হাওড়ায় ট্রেনে তুলে 'দয়ে এসেছে' সোঁদনহ 
মানসণর বাঁড় ফিরে মায়ের কাছে সব বলার কথা ছল । তার পরাদন 
মানসগর আঁফসে না আসার কোনো প্রশ্নই ছল না । 

অমলের মনে হলো, তার উচিত মানসীর বাড়িতে গিয়ে খোঁজ নেওয়া । 
মানসণর বাঁড় সে চেনে না। চু'চড়োয় থাকে__ এইটুকু শদ্ধ জানে । 
আঁফস থেকেই 'ঠকানা পাওয়া যেতে পারে-কল্তু আযাকাউল্টস (ডিপার্ট- 
মেপ্ট থেকে ঠিকানা জানতে গেলে তারা ক ভাববে ? 

চতুর্থ দিন মানসী এলো আঁফিসে। চেহারায় অসধ্থ [বসনুখের 
কোনো চিহ নেই। এতাঁদন অন:ান্ছত থাকার কোনো কারণ দেখালো 
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বার্তার 


বারবার---৯৯ 





না কারুকে, ছ7টর দরখাস্ত করে কাজে যোগ দিল । এমানিতেই সে কারুর 
সঙ্গে বোঁশ কথা বলে না- আজ সম্পূর্ণ চুপচাপ । 

[কছ:ক্ষণ ছটফট করার পর অমল আর থাকতে পায়লো না। মানসীর 
টোবলের সামনে এসে কাজের কথার ছচুতোর এক ফাঁকে নিচু গলায় 
শীজজ্ঞেস করলো, এই ?িতনাদন আসো নন কেন ? 

ভাবলেশহীন মুখ তুলে মানসী বললো, এমান। 

--এমান মানে ? 

_ বাঃ. ছুটি নিতে নেই ? আমার ছুটি পাওনা আছে। 

অমল আর দাঁড়াতে পারলো না। আঁফসের অনেক লোক ইদানীং 
তাদের ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে । কেউ কেউ হাসাহধাস করে । অমল 
পারছকার করে কারুকে কিছ? বলতে পারে ন। 

খানকটা বাদে অমল আর একটা ফাইল এনে রেখে গেল মানসণর 
ঢোঁবলে । ফাইলের নিচে একটা আলাদা কাগজ, তাতে লেখা, “সাড়ে 
পাঁচটার সময় মৌলালর মোড়ে এসো |” 

সাড়ে পাঁচটার একটু আগে থেকেই দাঁড়য়ে আছে অমল । সাড়ে 
গাঁচটা বেজে যাবার পরও মানসী আসছে না দেখে তার সন্দেহ হয়োছিল, 
মানসী বোধহয় আসবেই না। বকন্তু তাকে আসতে দেখা গেল একটু 
বাদেই । আস্তে আস্তে হে'টে আসছে । অমলও হাঁটতে লাগলো-_-অ1ফসের 
এত কাছাকা!ছ জায়গায়-_একসঙ্গে দাঁড়য়ে কথা বলা যায় না? 

পাশিপাশি আসার পর অমল জিজ্ঞেস করলো, তুমি আজ 1টি?ফনের 
পমক্র ক্যাণ্টিনে গেলে না কেন ? 

মানস বললো, এমন । ইচ্ছে করলো না । 

_-তার মানে, সারাদন গছ খাও্ান ? 

_খিদে পায়ান। 

_-তোমার কি হয়েছে বলো তো? শরণর-টরণর খারাপ হয়োছিল ? 

_না, কিচ্ছু, হয়াঁন। 

_-তবু সারাদন না খেয়ে আছো? চলো, এক্ষাণ কিছ খেয়ে 
নেবে চলো । 

--বললুম তো 1খদে নেই। 
_াঁথদে না থাকলেও খেতে হবে । চলো" 
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ওরা গিতয় বসলো একটা রেস্টরেশ্টের কোবনে । মাংস ও মোশলাই 
পরোটা জড় দি অমল তারপর মানসশীর একটা হাত টেনে গনয়ে 
বললো. +ত ন্যা পার) হয়েছে, আমাকে বলো তো! 

কিগঠভাবে খাসার চেষ্টা করে মানসী বললো, কিচ্ছু হয়ান তো ! 

অঙ্লের খে রীতিমজন দুঃখের টিহ্ু ফুটে উঠলো । আহত কণ্ঠ- 
স্বরে বললো, টন আমাকে কছু বলবে নাঃ সব এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা 
করছো 2 সোঁদন হাওড়া স্টেশনে সব কথা হয়ে গেল। তারপর কি 
হয়ে গেল এর মধ্যে”? [তিনাঁদন আফসে এলে না কেন? কেন আমার 
চোখের দিকে তাকাচ্ছো না 2 

মানসী চোখ তূলে তাকালো অমলের দিকে । বিষ ভাবে বললো; 
তি সাঁত্য খুব ভালো । আম তেমোর যোগ্য নই 

_-বাজে কথা বলো না। কি কি হলো, সব খুলে বলো আমাকে । 
সোঁদন রাত্তরে গিয়ে তোমার মাকে বলোছলে ? 

_না। 

_বলো ?ন2 কেন. তোমার লঙ্জা পাচ্ছে ? 

মানসণ আবার হাসলো । বড় অদ্ভূত এই হাসিটা । বললো, 
লঙ্জা? আবার হাসলো । বললো; না, লঙ্জা পাওয়ার বয়েস আমার 
নেই । মাকে কিছু বলতে পার নি-কারণ শোনার মতন অবস্থা নেই 
আমার মায়ের । গত তিনাদন ধরে আমার মা ঘন ঘন অজ্ঞান হয়ে 
যাচ্ছেন । থাক গে, ওকথা আর মাকে বলার দরকারও হবে না। 

অল স্তাম্ভত ভাবে বললো, অন্দ্রান হয়ে যাচ্ছেন 2 কেন, কি অসুখ 
হয়েছে? 

অসুখ না। আমার ভাইয়ের জন্য । এই তিনদিন ধরে আমার 
ভাই বাঁচবে কিনা তিক ছিল না। 

-_ কি হয়েছে তোমার ভাইয়ের 2 

_ বেচে গেছে শেষ পর্যন্ত । পাঁলশে ধরে নিয়ে গিয়ে গেরেছে। 
মারধর করার পর পুলিশ যে কি করোছিল তাকে নিয়ে সেটাই জানতে 
পারাছিলাম না। কেউ বলাঁছল, তাকে হাসপাতালে পাঠান হয়েছে, কেউ 
বললো, পীলশ তাকে একেবারে মেরে কোনো মাঠেঘাটে ফেলে দিয়েছে ॥ 


আমরা ওকে খঁজেই পাচ্ছিলাম না। 
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--কেন ধরা পড়লো কেন? 

_স্পুলিশের গাঁড়তে নাকি বোমা মেরেছিল । তা মারতেও পারে । 
অস্বাভাঁবক 1কছু নয়। যাই হোক, শেষ পর্তি তার খোঁজ পেয়েছি, 
হাসপাতালেই আছে । পালশ একট: দয়া করেছে । আগামী সোমবার 
গকে কোর্টে হাঁজর করবে-বোধহয় বেল দিয়ে ছাড়িয়ে আনা যাবে । 

--এরকম একটা ব্যাপার ঘটে গেছে, অথচ আমাকে কোনো খবর দাও 
নি 2 

খবর দলে তম ক করতে 2 

_াঁকছু হয়তো সাহায্য করার চেশ্টা করতাম । 

_অতদুরে চুঁচড়োয় গিয়ে তম কি সাহায্য করতে ? ওখানে তো 
কারুকে চেনো না তাম। খবর দিলে তুমি শুধু শুধু ব্যস্ত হয়ে উঠতে | 

একট; চুপ করে থেকে মানসী আবার বললো আমার ভাই রঞ্জু এবার 
বোধহয় শেষ পযন্তি বেচে উঠবে কিন্তু এক এক সময় মনে হয়, না 
বাঁচলেই ভালো হতো । 

অমল চমকে উঠে বললো, না, না, ওকথা বলো না। 

_-আমাকে খুব নিষ্ঠুর মনে হচ্ছে তো? 1কল্তু অনেক দুঃখে এই 
কথা বলাছি! ও মরবার আগে আমাদের সবাইকে মারবে । ছেলেবেলা 
থেকে ও আমাদের জনালাচ্ছে। ওকে কিছুতেই মানুষ করা গেল না। 
আম সংসারটা একট- সামলে উঠোছিলাম, আবার সব ন্ট হয়ে গেল। 
ওকে বেল 'দয়ে ছাড়ানো, মামলার খরচ, চিকিৎসার খরচ এসব কোথা 
থেকে আসবে? সম্বলের মধ্যে আছে শুধু আমাদের বাঁড়টা--এবার 
সেটাও 1বাক্র করতে হবে । 

_বাঁড় বাঁক করলে তোমরা থাকবে কোথায়? 

শুন্য চোখে তাকিয়ে মানসী বললো, জানি না। তারপরই নিজেকে 
সামলে [নয়ে একটু হাসল । বললো, কোথাও ঘর ভাড়াটাড়া করে 
থাকবো আর ক! 

অমল মানসীর হাতে একট; চাপ দিয়ে বললো, এই জন্যই বলোছিলাম, 
ব্যাপারটা ষাঁদ একটু তাড়াতাঁড় সেরে ফেলা যেত-আঁম তোমাদের 
বাড়তে থাকতে পারতাম । আম হয়তো অবস্থা সামলে নিতেও পারতাম । 

হাত সরিয়ে নিয়ে মানসী বললো, তা হয় না। অমল, এই তিনদিন 
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মি অনেক ভেবোছ। এত দৃশ্চন্তার মধ্যেও তোমার কথা বারবার 
সনে পড়েছে । আম বুঝতে পেরোছি, তোমাকে এর মধ্যে জাঁড়য়ে ফেলা 
উচত নয়। তুমি খুব ভালো, 'কল্তু আম কেন স্বার্থপর হবো ? 
আমার দুভগ্যি আমাকেই সহ্য করতে হবে । 

--তাম আমাকে বয়ে করতে চাও না? 

_না। এই রকম অবস্থায় ক বয়ে হয়? 

-কেন হবে নাঃ ভাীমকম্পের মধ্যেও মানুষের বয়ে হয় । 

_সে কথা আম জান না। আম ভেবোছলাম, তোমাকে আমার 
সঙ্গী হসেবে পাবো । তম ভালোবাসা দিয়ে আমার জীবনের ভার 
কমিয়ে দেবে । কিন্তু এখন বুঝতে পারাছ, আম ভালোবাসা পাবারও 
যোগ্য নই । তুমিও আমাকে ভালোবাসতে পারবে না । 

_মানসী, তুম আমার ভালোবাসায় আঁবম্বাস করছো ১ আম 
তোমাকে ভালোবাস না? 

_-ভালো করে ভেবে দ্যাখো অমল, ত্াম যেটাকে ভালোবাসা মনে 
কণ্মছো, সেটা আসলে দয়া। তুম আমাকে দয়া করতে চাইছো । একটা 
সেয়ে বিপদে পড়েছে, তুম তাকে সাহায্য করতে চাইছো। দয়া ছাড়া 
, এটাকে আর কি বলবো ? 

_তাাম ভুল করছো-_ 

মানসশ ম্লান ভাবে তাকালো । খুব নরম গলায় আপন মনে বলার 
মনন করে বললো, না আমি ভূল কারান । আম কার:র দয়া নিতে 
গাঁষনা। কিছুতেই পার না। 


বাল্পো 





গুপ্তদা টোলফোন তুলে বললেন, হ্যালো । গপ্ত স্পাকং। আপান 
কে কথা বলছেন? তাপসাঁঃ তাপসাঁকে ১ আম চিনতে পারাছ না 
ঠিক। 

টোলফোনের ভেতর থেকে ভত্‌ ভীতু মেয়োল গলা ভেসে এলো, 
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আমাকে চিনতে পারছেন না১ আমি আপনাদের আঁফস ক্লাবে থিয়েটার 
করেছিলাম-- 

গুপ্তা ভুরু কুচকে একটু ভেবে বললেন, ও, তাপসন মানে, আমাদের 
বইতে সুদেষ্জার রোল যে করোছিল ? তা কি খবর 2 টাকা-ফাকা ?কছন 
বাঁক আছে? তাহলে সেক্লেটাঁরকে ফোন করুন । 

_-না. সেজন্য নয় । আপাঁন দীঘা যাবার কথা বলোছলেন-_- 

_দাীঘা? কবে? 

_আপাঁন যোদন বলবেন । 

_--আশীম যোঁদন বলবো 2 | 

গৃপ্তদা উৎফমল্রভাবে হেসে উঠলেন। তারপর হাসতে হাসতেই 
জিজ্ঞেস করলেন, আতম়হত্যা করা হলো না ? 

-ঁক বলছেন ? 

-বলছি যে, আত্মহত্যা করা হলো না2ঃ খুব আশা করোছিলাম 
খবরের কাগজে দেখতে পাবো 

--আ'ম আপনার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই । 

-_কবে? 

-আজই ? যাঁদ আপনার সহাবধে হয়। 

_-আজই ঃ এত গরজ! বেশ ঠিক আছে- আমার অফিস ছুটি 
হবে আর আধঘণ্টা বাদে-_-তারপর, ত্যীম মেট্রো সিনেমার কাছে দাঁড়য়ে 
থেকো -তহীম কি রঙের শাড়ী পরে এসেছো ? 

_-সাদা। কেন, আমাকে দেখলে চিনতে পারবেন না? 

-বলা যায় না! মেয়েদের মুখ আমার মনে থাকে না। 

পুরো আধঘণ্টা তাপসীকে এ [সিনেমা হমের সামনে ঘোরাঘণার করতে 
হলো। প্রাতাঁট মুহর্তকে এক ঘণ্টা মনে হয়। অন্য লোকেরা সন্দেহ- 
জনক ভাবে তাকাচ্ছে তার দিকে । কেউ কেউ কাছাকাছি এসে িসাঁফিস 
করে ক যেন বলার চেষ্টা করছে । কিন্তু তাপসীকে এখন আর এ সব 
গ্রাহ্য করলে চলবে না। 

গুপ্তদা এলেন ঠিক কাঁটায় কাঁটায় আধঘন্টা পরে । গাঁড় থাঁময়ে 
ডাকলেন তাপসনীকে । গাঁড়তে ওঠার পর প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, 


গখখদে পেয়েছে? 
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তাপস বললো, না তো! 

_-তাহলে মুখ শুকনো কেন ? 

--কই £ দুপুরবেলা বৌরয়োছ, এত রোদ্দুর | 

--হ*। হঠাৎ দাঁঘায় বেড়াবার ইচ্ছে হলো কেন ১ 

তাপসী মুখ নিচু করে খুবই আন্তে আস্তে বললো, আমার খুব টাকার 
দরকার । আপাঁন বলোছলেন-_- 

- হঠাৎ টাকার দরকার হলো কেন ? 

_-সে আছে একটা ব্যাপার । 

বুঝলাম! তোমার কণ ধারণা টাকা রোজগার করা খুব সোজা ? 
আমার সঙ্গে দীঘা কিংবা পরাতে গেলেই আড়াই শো টাকা পাওয়া যাৰে? 
অনেক মেয়েই তো যেতে চায় । 

_াঁকন্তু আপাঁন বলোছিলেন__ 

_হ্যাঁ, বলেছিলাম । তোমাকে আমি একটা অফার 'দিয়োছিলাম । 
কিন্ত এ রকম মুখ গোমড়া করে তুমি আমার সঙ্গে বেডাতে বাৰে-আর 
সব সম্নয় ভাববে কখন টাকাটা পাবো--তা হলে কি চলে £ তাহলে আর 
অন্য মেয়েদের সঙ্গে তোমার তফাৎ কোথায় 2 তোমাকেও ব্যাপারটা এন- 
জয় করতে হবে__ 

তাপসী জোর করে হাঁস ফুটিয়ে বললো, আম তো মুখ গোমড়া 
করে থাকিনি। 

গুপ্তদাও হাসলেন । ব্যাপারগা বেশ উপভোগ করে বললেন, বেশ, 
বেশ। আমার মনে হচ্ছে, খিদের জন্যই তোমার মুখটা শুকনো দেখাচ্ছে । 
সুতরাং তোমাকে এখন কিছ? ভালো খাবার খাওয়ানো দরকার । খাবার 
পরও যাঁদ মুখখানা এই রকম থাকে, তা হনে ক্যানসেল! তাহলে তোমার 
সঙ্গে আমার চলবে না! খাবার খাওয়াবার জন্য তোমাকে এখন কোথায় 
নয়ে যাবো জানো? আমি দোকান ঠোকানে খাবার খাই না। তুমি 
আমার বাড়তে যাবে । আপাতত আছে 2 

তাপসা ঘাড় নেড়ে বললো, না। 

_আমার ক্্যাটে আম একা থাকি, জানো তো ? 

গান 

--ঠিক আছে, চলো-_ 


গযপ্তদার ফ্ল্যাটটা 'নিরাবাল পাড়ায় । প্রাতিবেশীরা উণকঝনশীক মারে 
না। সাধারণত ব্যাচেলারের ফ্ল্যাট বললেই এলোমেলো অগোছালো ঘর 
মনে হয়, কিন্ত গণুপ্তদার ক্ষ্যাট রীতিমতন সাজানো গোছানো । সব কিছুই 
ছিমছাম পাঁরশ্কার । একজন ছোকরা চাকর সেখানে কাজ করছিল, গুগুদা 
অম্লানবদনে তাকে ছট 1দয়ে ?দলেন । তারপর দরজা বন্ধ করে বললেন, 
বাস, আর কেউ আসবে না। নিশ্চিন্ত ! দেখি, খাবার দাবার ক আছে। 

গুন্তদা প্লেটে করে মুরগীর মাংস ও পাউরুটি এনে রাখলেন টেবিলে । 
হুকুম করলেন, আগে খেয়ে নাও । 

থাওয়ার একটুও ইচ্ছে নেই তাপসীর । কিন্তু গুপ্তদার কথা অগ্রাহ্য 
করার সাহস পেল না? এবং আশ্চর্যের ব্যাপার, খাওয়ার পর মনটা একট? 
চাঙ্গাই লাগলো । 

গুপ্তদা বললেন, যাও, এখানে বাথরুম আছে' মুখ টুখ ধুয়ে এসো । 
গাধোবে িংবা চান করবে? তাও করতে পারো- দুটো তোয়ালে রাখা 
আছে। 

বাথরূম থেকে ফিরে আসবার পর তাপসী দেখলো গনুপ্তাদা জামা খুলে 
ফেলেছেন। পাজামা ও গোঁঞজ পরা । ব্যায়াম করা সুন্দর স্বাস্থ্য । আরাম 
করে পা ছাঁড়য়ে সোফার ওপর হেলান 'দয়ে বসেছেন। সগারেট টানছেন 
জানলার দকে তাঁকয়ে । তাপসাীকে দেখে বললেন, এবার বলো । 

তাপসাঁ এতক্ষণে খাঁনকটা আড়ম্টতা কাঁটয়ে যেতে পেরেছে ॥ সরল- 
ভাবে হেসে বললো, আমি ক বলবো 2 আপাঁনই তো বলবেন ! 

_আঁম বলবো 2 আচ্ছা বেশ। তুমি আমার সঙ্গে দীঘা কিংবা 
পুরপ যেতে চাইছো । যোঁদন তোমাকে আম এই প্রস্তাব দয়োছলাম, 
সোঁদন তুমি বলোছলে এর ধলে তোমার পক্ষে আতমহত্যা করাই 
ভালো । হঠাৎ মত বদলালে কেন ? 

তাপসী কোনো উত্তর [দিচ্ছে না দেখে গুপ্তদা নিজেই আবার বললেন৷ 
উত্তরটা অবশ্য বোঝাই যায় । হঠাৎ কোন কারণে তোমার খুব টাকার 
দরকার হয়েছে । টাকা তুম পাবে । কল্তু টাকার 'বাঁনময়ে আম কি 
চাই তা তুম বুঝতে পারছো তো? 

তাপসী চুপ করে গুপ্তদার মুখের দিকে 'নার্নিমেষে তাঁকয়ে আছে। 

--তম কবে যেতে চাও ? 
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_কাল। 

-কাল? এত তাড়াতাঁড় 

_হ্যাঁ। আমাকে রাববারের মধ্যে ফিরে আসতেই হবে। 

এখন বৃষ্টি নেমে গেছে, এখন পুরী কিংবা দাঘায় বেড়াতে গেলে 
ভালো লাগবে না। তাছাড়া আমার আফসে জরার কাজ পড়ে গেছে, 
এখন ছযাটও পাবো না আম । কিন্ত তোমার কি টাকাটা খুব তাড়াাড় 
দরকার ? 

_হাঁ। 

_-তাহলে তি করা যায়? এক কাজ করতে পারো, তম আমার 
এখানেই কদন থেকে যাও-তিন চার গদন জানলা দরজা বন্ধ করে দিলে 
তখন পহরী-দীঘা কলকাতা সবই তো এক | ক রাজী? 

তাপসাঁ তখনো কোনো উত্তর দিচ্ছে না দেখে গযপ্তদা আবার রতিমতন 
এক ধমক 1দয়ে বললেন, রি রাজী কনা বলো না! আম বেশী সময় 
ন্ট করা ভালোবাস না 

তাপসাঁ আঙুল পা নখ খ'টতে খ'টতে কাম্পত গলায় বললো, 
সারাদন থেকে, রাত্তিরবেলা বাঁড় ফিরে যেতে পার? অন্তত একাঁদন 
পর-_ 

গুপ্তদা আবার পাঁরতৃপ্ত ভঙ্গিতে হাসলেন । চোখ দুটো কোতুকে 
সমুষ্জবল। বললেন, তার মানেই রাজী ! বাকি আ্যারেঞ্জমেন্ট পরে ঠিক 
করা যাবে । উঠে এসো, আমার পাশে বসো । 

দ্ধধা করলো না তাপসাঁ। স্থির পায়ে উঠে এসে সামান্য দূরত্ব রেখে 
বসলো গনপ্তদার পাশে । গযুপ্তদা বাঁ হাতটা রাখলেন তাপসীর কাঁধে । 
খুবই স্বাভাবিক ব্যাপারের মতন ডান হাত বাঁড়য়ে তাপসার বুকের কাছে 
গাড়াঁর আঁচলটা আলতো করে ধরে বললেন, এটা আর রেখে লাভ কা? 
গাড়ীটা খুলে ফেল । নইলে কুণ্চকে যাবে । 

তাপসী দুটো হাত বুকের কাছে আড়াআিভাবে শস্ত করে রেখে 
বমূড্ুভাবে তাঠকয়ে রইলো গৃপ্তদা'র দিকে । তার উনিশ বছরের নিষ্পাপ 
যৌবন, এ পর্যন্ত কোনো পুরুষের হাতের ছোঁয়া লাগোন। প্রথমেই 
একটা পাপের স্পর্শ | 

গুস্তাদা একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, অন্য লোক এই সময় কি করে” 
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জানো? তার ভালোবাসার কথা বলে । তারা বলে, তোমাকে খুব সংন্দর 
দেখাচ্ছে । তোমাকে না পেলে আম মরে যাখো ! তোমার মতন মেয়ে 
পাঁথবীতে আর নেই -এইসব । চেয়েরা এইসব কথা শুনলে গলে যায়। 
কিন্ত আম মেয়েদের ভালোবাসতে পার না। ভালোবাসা-্টাসা আমার 
বুকের মধ্যে নেই । তবে মেয়েদের শরীর আমার ভালো লাগে । মেয়েদের 
শরীর নিয়ে ঘাঁটাঘাট করলে আমার মনটা বেশ ঝরঝরে থাকে । আম 
অনেক পাঁরিশ্রম করে, মাথার কাজ করে টাকা রোজগার কার । আর মেয়েরা 
শুধু তাদের শরীরটার জনা আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে যায় । তবে, 
এ ীনয়ে আম কোনো লুকোছাপা কার না। আম মিথ্যে কথা বলতে 
ভালোবাস না। তুমি এ রকম ভূতের মতন তাকিয়ে আছো কেন আমার 
দকে ? বুঝতে পারছো না আম কি বলছি ? 

তাপসীর চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছে । সে ?কন্তু কাঁদতে 
চায় না তব কোথা থেকে এই চোখের জল আসছে কে জানে ! 

গুপ্তদা সোৌঁদকে তাকিয়ে কাঁধ ঝাঁকালেন। 'নাঁলপ্ভাবে বললেন, 
অনেকেই প্রথম প্রথম কাঁদে । ঠিক আছে, একট কে*দে নাও । মিনিট 
দশেক সময় দিচ্ছি । 

গুপ্তদা উঠে গিয়ে আলমার থেকে একটা মদের বোতল ও গেলাস 
[নয়ে এলেন । গেলাসে খানিকটা ঢেলে তান বললেন, তুম খাবে 2 এটা 
ব্াশ্ডি। অনেকে ওষুধ হিসেবেও খায় । খেলে তোমার উপকারই হবে। 
খাবে নাঃ তাংলে খেয়ো না। 

পুপ্তাদা এবার তাপসাীর উজ্টো ধ্দকের চেয়ারে বসেছেন ॥ তোঁটে মদ 
মদ হাঁদিটি লেগেই আছে । বললেন, পরাক্ষার রেজাল্ট জানতে গিয়ে 
ফেলে খবর পেলে কংবা ইন্টারভিউ 1দয়েও চাকার না পেলে মনটা 
খারাপ হয়ে যায় নাঃ তোমারও এখন মন খারাপ হবে। তুম ফেল 
করেছো । তোমাকে আমার দরকার নেই । 

তাপসী চনকে তাকালো, চোখ মোছার চেজ্টা করলো । 

গুপ্তদা আবার বললেন, তুমি ফেল করেছো, বুঝলে ? তম এখন 
যেতে পারো । 

তাপসী সোজা হয়ে বসলো । তারপর কম্পিত হাতে ফেলে দিল 
'আঁচিল। 
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--ওসব করে আর লাভ নেই । একটা আঁনচ্ছুক, ভয় পাওয়া-মৈয়েকে 
আগ জোর করে ভোগ কার না। আম তো পাভটি নই । আম 
স্বাভাবক সমস্থ গানুষ ! যাক গে, এবার বলো তো, টাকাটা তোমার এত 
দরকার কেন? আওম়তত্যা না রেও টাকার জন্য এসেছো কেন 2 

তাপসা উত্তর [দচ্ছে না দেখে গন্প্তদা আকাঁস্মকভাবে প্রচণ্ড ধমক 1দয়ে 
বললেন, চুপ করে থেকো না! টাকাটার এত দরকার কি জন্য ? 

--আমার ভ।ই - হাসপাতালে "অনেক খরচ "মায়ের অবস্থা খারাপ :. 
আমার [দাদ একা পারছে না-** 

আবার দ।ঘ*বাস ফেলে গুপ্তদা বললেন, আমার কাছে আগে যে"সব 
মেয়েরা এসেছে, তারাও বলেছে, মায়ের অসুখ, বাবার চাকার নেই-_ 
ভাইয়ের পরীক্ষার ফ এইসব । কেউ বলোন তার [নিজের শাড়ী কেনার 
ইচ্ছা হয়েছে কিংবা ভালো খাবার খেতে ইচ্ছে হয়েছে । আমাদের দেশের 
মেয়েদের বিউাঁটই এটা, তারা নিজেদের আনন্দের জন্য কিছ? করে না-_ 
সবাই অন্যের জন্য । 

তাপসী অসহায় হাহাকারের মতন বললো, আম সাঁত্য কথা বলছি, 
শবশ্বাস করুন-__ 

_বিশ্বাস আমি অনেক আগেই করোছি। কারণ, তুম অভিনয় 
করতে জানো না। তম একট চমৎকার মেয়ে এবং বোকা মেয়ে । তোমার 
কপালে আরও অনেক দুঃখ আছে । 

গুপ্তদা আবার উঠে গিয়ে আলমারি খুললেন । !ফরে এলেন এক 
তাড়া দশ টাকার নোট 1নয়ে । তাপসাঁর কোলের ওপর সেটা ছণড়ে গিয়ে 
'বললেন, এই নাও, এতে শ'চারেক টাকা আছে । আমার কাছে আর বেশগ 
নেই এখন । দ্যাখো, যাঁদ এটা কোনো কাজে লাগে । শোনো, শিগগিরই 
টাকাটা ব্যাগে ভরে নাও ! কোনোরকম প্যানপ্যানান আম শুনতে চাই 
না। তম যাঁদ টাকাটা না নিতে চাও তাহলে আমি এত রেগে বাবো 
যে চড় চাপড়ও মারতে পার । 

তাপসীকে আর কোনো কথা বলারই সুযোগ দিলেন না গৃস্তাদা। 
কাছে এসে তাপসীর এক হাত ধরে টেনে তুলে বললেন, এখন বাঁড় বাও। 
তোমার সঙ্গে সময় নষ্ট করে কোনো লাভ নেই আমার । এখন একটু 
ক্লাবে যাবো? ফহাতিএটহীর্ত করবো । ওঠো, ওঠো-_ 
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তাপসী বিম্ু ভাবে তাকিয়ে রইলো । গপ্তদা আফশোষের সুরে 
বললেন, আজকের সন্ধ্যেটাই মাটি করলে! ভেবোছিলাম বেশ একট 
ফার্তিটুর্তি হবে । যাও, বাঁড় যাও! আর কখনো এসো না! 

তাপসাঁ তবু বলতে গেল, আপাঁন আমাকে শুধু শুধু টাকা [দলেন-_ 


তাকে শেষ করতে না দয়েই গ:প্তদা দাবড়ান দিয়ে বললেন, ফের এ 
সব কথা! বলোছ না, আম এসব শুনতে ভালোবাস না! আম 
এসব শুনতে ভালোবাস না! আম দয়ালু নই । দান-টান কার না। 
এমাঁন ইচ্ছে লো [দল।ম! এ নিয়ে আর কোনো কথা শুনতে চাই না। 
মুখ টুখ ভালো করে মুছে নাও- আমার এখান থেকে কাঁদতে কাঁদতে 
বেরচলে লোকে দেখে ভাববে কি 2 দাঁড়াও, তুমি হাওড়া যাবে তো- 
আম তোমাকে কিছুটা রাস্তা পেশছে ?দতে পার ! 


রাস্তায় বোরয়ে গাড়িতে বসে তাপসার সঙ্গে থিয়েটার বিষয়ে কথা 
বলতে লাগলেন গনুপ্তদা । তাপসীকে আর অন্য প্রসঙ্গ তুলতেই দিলেন না। 


লাল আলোর সামনে গাঁড় থেমে আছে । সাদা দাগ 'দয়ে রাস্তা পার 
হচ্ছে মানুষ তাদের মধ্যে মানসী আর অমলকে দেখতে পেল তাপসাঁ। 
নিজেকে সামলাতে পারলো না, অস্ফুটভাবে বললো, আমার 'দাঁদ ! 


গুপ্তদা উৎসুকভাবে বললেন, কই ? কোন জন ? এ যে হলদে শাড়ী? 
বাঃ বেশ দেখতে ॥ তুমি যে বলৌছলে তোমার দাদ কোনো ছেলেটেলের 
সঙ্গে কথা বলে না? এ তো দাবা একজনের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি 
[চান এ ছেলেটাকে, ওর নাম অমল । বেশ প্রোমক প্রেমিক টাইপ-- 

মানসও এক পলকের জন্য দেখতে পেল তাপসীকে । রাস্তা পার হয়ে! 
বিবর্ণ মুখে বললো, আমার বোন-- 

অমল বললো, কোথায় ? এ গাঁড়তে £ ও কার সঙ্গে সে আছে? 
চেনো ওকে ? 

মানসা মাথা নেড়ে জানালো, না। 

অমল বললে, আম চান ভদ্রলোককে, মিঃ গৃপ্ত-_ব্যাঞ্ডে চাকরি 
করেন । তোমার বোনকে ওর সঙ্গে মেলামেশা করতে বারণ করো- লোকাট 
সমাবধের নয়__অনেক বদনাম শুনোছি । 

মানসী কোনো না কথা বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো শুধু । 
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লাল আলো নিভে গেছে। গাঁড়.স্টার্ট দিয়েছে আবার: তাপসা- 
ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতেই মানসীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল । 

হস করে বোরিয়ে' গেল গাঁড় । গুপ্তদা তাকিয়ে দেখলেন, তাপসা 
ফুঁপিয়ে ফ'াপয়ে, কাঁদছে । তাঁর. চোখে কৌতুকচ্ছটা নেচে উঠলো । 
হঠাং গাড়িতে ব্রেক কষে বললেন, এই ষে মেয়েটা, শোনো ! এটা কি হচ্ছে 
ণক? এরকম যাচ্ছেতাই রকমের কান্না, এটা কি নাটক হচ্ছে নাক 
গাঁড়র মধ্যে ? 

তাপসী কান্না সামলাতে পারছে না। কেনযে সে কাঁদছে, তাসে 
ণনজেই জানে না। তার এইটুকু জীবনে এতথান জাঁটলতা আগে কখনো 
আসে ন। বাঁড় বাক্র করে দিতে হবে শুনে সে টাকা রোজগার করার 
জন্য ঝোঁরের মাথায় চলে এসোছিল। ব্যাপারটা অন্যরকম হওয়ায় এখন 
তার শরারটা অসম্ভব দুর্বল লাগছে । এখন অজ্ঞান হয়ে যেতে পারলেই; 
সবচেয়ে আরামের হতো । 

_ক, কান্না থামাবে কিনা? এসব আম দ:চক্ষে দেখতে পার 
না। 

--আপাঁন আমাকে গাঁড় থেকে নামিয়ে দন! আম আর পারাছ 
না! 

_ বাঃ, চমৎকার কথা । গাড় থেকে কাঁদতে কাঁদতে নামবেন একজন 
যুবতী-__অমাঁন রাস্তার সব বীর পুরুষদের রন্ত গরম হয়ে উঠবে, আমাকে 
[ঘরে ধরে পণ্যাদানও 'দিতে পারে! আজ সন্ধোটা তো খুব মজার 
দেখাঁছ ! 

গুপ্তদা তাকালেন পেছনের 'দকে । একটু দুরে ফুটপাথে মানসাঁ 
আর অমল তখনও দাঁড়য়ে আছে, চেয়ে আছে এই গাঁড়র দিকে । গুপ্তদা 
গাঁড়টা ব্যাক করে নিয়ে এলেন ওদের কাছে। পেছনের দরজা খুলে 
দিয়ে অমলের উদ্দেশ্যে বললেন, এই যে অমলবাবু উঠে পড়ুন। কাম 
অন, জয়েন আস্‌ । 

অমল ভূর কুচকে দাঁড়য়ে রইলো । গুপ্তদা তখন নেমে পড়লেন 
গাঁড় থেকে । মানসীর কাছে গিয়ে স্বচ্ছন্দ ভাঙ্গতৈ বললেন, মানসী 
দেবী, আপনার বোনকে অপহরণ করার তালে ছিলাম। কিন্তু দ;ভগ্য। 
আপনার চোখে পড়ে গেলাম । এঁদকে আপনার বোনটি তো একের 
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নম্বরের ছিশ্চকাঁদুনে। যাই হোক, এসব আলোচনা ক রাষ্তায় দাঁড়িয়ে 
হবে, না আমার গাঁড়তে উঠবৈন ? 

মানসী আস্তে আস্তে বললো, আপনাকে তো আমি চানি' না 1 

গুগ্তদা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন, চেনার কোনো দরকার নেই । 
মানুষকে চেনা তো সহজ নয়।' আপনার ভাই ক এখনো হাসপাতলে 
আছে? চুশ্চুড়াতেই ? 

একট; ইতস্তত করে মানসী বললো, হুণ্যা। 

অমলের 'দিকে ফিরে গুস্তদা জিজ্ঞেস করলেন, আপাঁন গিয়েছিলেন 
দেখতে ? 

_না। 

-আপাঁন তো বেশ লোক মশাই! হাস্পাতালে না 'গয়ে রাস্তায় 
রাষ্তায় ঘুরছেন। ঁচন্তী ভাবনায় কোনো লাভ হবে না, আসল দরকার 
হচ্ছে কাজ! তার জন্যে দেরী, করা ঠিক নয়। নিন উঠুন গাঁড়তে 
উঠুন। ১ 

গুগ্তদা একরকম প্রায় জোর করেই ওদের দু'জনকে গাড়িতে তুললেন ।" 
পকেট থেকে একটা রুমাল বার করে বললৈন, এটা পাঁরঙ্কার আছে, চোখ 
আর একদম কান্না দেখতে চাই না। 

অমলের দিকে ফিরে বললেন, থানা-পুলিশ, হাসপাতাল এক্সব জায়গায় 
দৌড়োদৌড়ি করা ক মেয়েদের কাজ ? পুরুষরাই হমাঁসম খেয়ে যায় 
চলুন গিয়ে দেখা যাক, কতদ্‌র কি করা যায়। 

গাঁড়তে স্টার্ট দিয়ে আপন মনেই বললেন, আমও এসব কাজে কখনো 
কারীন। আম আমার এাঁরয়ার বাইরে চলে যাচ্ছি! হয়তো এতেও 
নতুন রকমের আনন্দ পাওয়া যাবে। 

রাস্তা বে'কতেই গাড়িতে ঢুকলো এক ঝলক হাওয়া, ওদের চুল এলো” 
মেলো করে দিল। সেই গাঁড়র ভেতরের চারজন মানুষ সেই মুহূর্তে 
পরস্পরকে খুব আপন মনে করলো । 
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